Chương 1 — Hồ sơ bồi thường số bảy

Trưa đứng bóng, hơi nóng từ mặt đường nhựa dưới chân cầu Chánh Hưng bốc lên hầm hập, quánh đặc mùi dầu nhớt cháy dở lẫn mùi bùn xộc lên từ mép kênh Tàu Hủ.

Trịnh Bách ngồi xổm bên dải phân cách bê tông. Anh mang găng cao su màu xanh y tế, đầu ngón tay miết dọc theo vệt cao su cháy đen kéo dài hơn sáu mét. Đó là vệt trượt chia làm ba đoạn ngắt quãng rất đều nhau.

“Anh Bách, bên công an giao thông Quận Tám gửi biên bản sơ bộ rồi.” Cậu trợ lý Hoàng đứng che dù, trán vã mồ hôi. “Tài xế xe bồn khai xe máy lao từ hẻm ra quá nhanh, tông vào bánh sau bên phụ rồi văng vào thanh cản bảo vệ, tử vong tại chỗ. Nồng độ cồn bằng không. Họ nhận định nạn nhân mất phanh khi đổ dốc.”

Bách không đứng lên. Anh rút thước dây kim loại đo vệt trượt, giọng đều đều:

“Nếu mất phanh, tại sao vệt cao su lại ngắt quãng ba đoạn rõ rệt? Chiếc Honda Wave này dùng phanh cơ tang trống phía sau.”

Bách dùng kẹp thép gạt lớp bùn đất quanh cụm phanh sau của xác xe máy méo mó. Mũi kẹp bẩy đoạn dây phanh đứt lìa lên dưới nắng gắt.

“Nhìn đi, đầu sợi cáp không hề tưa rách do lực giật cơ học. Có ba sợi thép nhỏ mép ngoài bị cắt ngọt bằng kìm bấm trước khi va chạm. Người lái xe tự tay làm điều đó. Anh ta nhấp nhả phanh ba lần để tạo vệt trượt giả lập sự hoảng loạn, rồi canh đúng góc chết của xe bồn để lao vào ở vận tốc bốn mươi lăm cây số một giờ. Đây là cái chết được tính toán.”

Bách tháo găng tay cho vào túi zip. “Hợp đồng bảo hiểm của nạn nhân thế nào?”

“Huỳnh Tấn Đạt, bốn mươi hai tuổi. Quyền lợi tử vong do tai nạn là mười tỷ đồng. Thời điểm xảy ra vụ việc vừa qua thời hạn loại trừ tự tử hai năm đúng một tháng. Người thụ hưởng là vợ, bà Trần Thị Loan.”

“Đến gặp bà Loan.” Bách lạnh lùng rảo bước.

Quán cà phê cóc ven bờ kè Chợ Lớn nồng nặc mùi xú uế. Người phụ nữ trạc bốn mươi tuổi ngồi co ro ở góc khuất, áo bà ba sờn rách, đôi mắt sưng húp đỏ hoe, hai bàn tay thô ráp đan chặt vào nhau run bần bật.

Bách ngồi xuống đối diện, đặt tập hồ sơ lên bàn nhựa.

“Chào bà Loan. Tôi là Trịnh Bách, giám định viên của Prudential-Aegis.”

Bà Loan run rẩy: “Mấy chú tính khi nào chi trả bồi thường? Nhà tôi vỡ nợ, tụi giang hồ siết ráo riết…”

“Chồng bà từng là thợ sửa xe mười lăm năm trước khi vỡ nợ cờ bạc.” Bách đẩy bức ảnh chụp dây cáp phanh sang. “Một người thợ lành nghề không bao giờ ra đường với sợi phanh bị kìm bấm cắt dở ba tao cáp. Chiếc kìm dính mạt thép vẫn còn trong cốp xe.”

Sắc mặt bà Loan chuyển từ xám xịt sang trắng bệch.

“Theo Điều 12 Quy tắc bảo hiểm, hành vi cố ý tạo sự kiện trục lợi thuộc diện Rủi ro đạo đức. Hợp đồng bị vô hiệu.” Bách hạ giọng, từng lời đanh thép: “Mười tỷ đồng là khung lừa đảo chiếm đoạt tài sản kịch khung, từ mười hai năm đến tù chung thân. Nếu bà tiếp tục đòi tiền, công an kinh tế sẽ bắt bà ngay ngày mai. Con gái bà sẽ bơ vơ.”

Người phụ nữ run bắn, nước mắt trào ra: “Ổng bảo… chỉ cần ổng cắn răng chết đi, tiền bảo hiểm sẽ cứu được cả nhà…”

“Ông ấy chết vô ích rồi.” Bách đặt tờ đơn in sẵn và cây bút kim loại xuống bàn. “Ký vào biên bản tự nguyện rút yêu cầu. Công ty sẽ đóng hồ sơ nội bộ, không báo công an, và trả lại sáu mươi triệu tiền phí gốc để bà lo hậu sự.”

Bà Loan nấc nghẹn, run rẩy cầm bút ký từng nét ngoằn ngoặc. Giọt nước mắt rơi nhòe mặt giấy.

Thu lại biên bản, Bách đứng dậy rời đi, bỏ lại tiếng khóc thê lương sau lưng. Với anh, lòng trắc ẩn là thứ độc dược giết chết sự chuẩn xác của người gác cổng rủi ro.

Trở về tòa tháp Prudential-Aegis tại Quận 1, Bách lên phòng làm việc riêng ở tầng 22. Không gian tĩnh lặng phả ra mùi hương tuyết tùng quen thuộc.

Anh ngồi vào bàn, định mở tập hồ sơ bồi thường mới thì khựng lại.

Kẹp giữa tập tài liệu niêm phong là một chiếc phong bì giấy xi măng màu nâu nhạt. Mép dán đóng triện sáp đỏ hình chiếc cân công lý bị lệch bởi một đầu lâu nhỏ. Mặt trước nắn nót dòng chữ mực đen:

Kính gửi: Chuyên gia Giám định Cấp cao Trịnh Bách. Kẻ Định Giá Tử Thần.

Bách đeo găng tay, dùng dao rọc giấy rạch đường sáp. Bên trong là một bức ảnh hiện trường khổ nhỏ.

Đó là vụ cháy xe SUV ba năm trước tại bãi đất ven sông Bình Chánh. Nạn nhân là tên trùm tín dụng đen từng bức tử nhiều gia đình rồi chạy án thoát tội. Vụ hỏa hoạn do chính Bách dàn dựng qua điểm rò rỉ khí ga máy lạnh và tia lửa điện rơ-le, được cơ quan chức năng kết luận là sự cố kỹ thuật hoàn hảo.

Nhưng ở góc phải bức ảnh, ẩn dưới rặng dừa nước, bóng người mặc áo khoác sẫm màu đang bấm đồng hồ đo thời gian hiện lên rõ mồn một.

Chính là Bách.

Mặt sau bức ảnh ghi những dòng chữ lạnh buốt:

Hồ sơ thanh trừng số 03: Đạt chuẩn tuyệt đối. Xác suất phát hiện: 0.00%. Nhưng mọi sự cân bằng đều phải trả phí, Bác sĩ Tử Vong. Mức phí kỳ này: Một sinh mạng. Người thanh toán sẽ là Trịnh Thảo tại Bệnh viện Chợ Rẫy, hoặc mục tiêu do tôi chỉ định. Thời hạn: Bốn mươi tám giờ. Chuông điện thoại sẽ reo.

Bách siết chặt bức ảnh, tiếng giấy rạn vỡ giòn tan trong căn phòng vắng lặng. Bên ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn đỏ quạch như vệt máu đang nuốt chửng thành phố.