Chương 2 — Lưới lọc máu
Chương 2 — Lưới lọc máu
Mùi cồn sát khuẩn trộn với mùi máu lơ lửng trong không khí máy lạnh của khoa Thận nhân tạo là thứ ám ảnh Bách suốt ba năm qua. Mỗi lần đẩy cánh cửa kính bước vào đây, anh luôn có cảm giác như bước vào một phòng tử hình chậm rãi.
Khoa Thận lúc chập tối chìm trong tiếng bơm nhu động quay đều róc rách. Dãy giường inox xếp dài, mỗi chiếc gắn với một cỗ máy lọc máu cao ngang ngực người. Trên cẳng tay trái gầy gộc của Trịnh Thảo, đường rò động tĩnh mạch nổi gồ ghề như rễ cây khô. Hai cây kim luồn cắm sâu dẫn máu ra quả lọc hình trụ. Máu đỏ sẫm chảy ra tách bỏ urê, máu đỏ tươi hơn trở về tuần hoàn. Sinh mạng em gái anh đang trôi vòng quanh ngoài lồng ngực, ngăn cách với cái chết chỉ bằng một lớp màng lọc mỏng hơn sợi tóc.
Bức ảnh vụ cháy ba năm trước trong túi áo khoác như vết bỏng âm ỉ. Tên tống tiền biết rõ tử huyệt của anh. Điểm yếu của Bách không nằm ở căn hộ khép kín tại Quận 6, mà nằm ngay trên tấm nệm trắng này.
“Anh Bách?” Thảo quay sang. Đôi môi cô khô bong vảy, nhưng khóe mắt vẫn ánh lên nét vui. Bằng bàn tay phải, cô vội nhét cuốn sổ phác thảo vào mép chăn.
“Đang vẽ gì đấy?” Bách ngồi xuống ghế đẩu, chỉnh lại góc chăn cho em gái. Mắt anh liếc nhanh màn hình máy: dòng máu 220 ml/phút, áp lực tĩnh mạch 110 mmHg, thể tích lọc 2.5 lít. Các thông số đều chuẩn, nhưng mỗi con số là một mức phí sinh tồn.
“Em vẽ linh tinh thôi.” Thảo cười yếu ớt, rồi khẽ nói. “Anh Bách này, hay mình giảm bớt một buổi lọc mỗi tuần? Bớt một buổi, tháng đỡ được cả chục triệu…”
“Không được.” Bách ngắt lời, bàn tay đặt lên trán em dịu lại. “Ba buổi một tuần là chỉ định bắt buộc. Giảm một buổi, kali tăng vọt, tim ngừng đập lúc nào không biết. Chuyện tiền bạc để anh lo.”
Thảo nhìn dòng máu đang cuộn chảy qua quả lọc, giọng nghẹn lại: “Anh bán cả mảnh đất ba má để lại rồi. Tháng nào cũng tiền lọc, thuốc men, tiền giữ chỗ ghép tạng. Em thấy mình như cục nợ bóp nghẹt anh.”
“Nói bậy.” Bách siết nhẹ bàn tay khô gầy của em gái. Lòng anh thắt lại. Những kẻ thủ ác ngoài kia vẫn ung dung trục lợi tiền tỷ, còn người lương thiện như Thảo lại phải nằm đây đếm từng giọt máu giành giật sự sống. Anh từng tin mình có quyền dùng lưỡi dao vô hình nắn lại sự bất công đó, để rồi giờ đây chiếc thòng lọng quay ngược lại siết cổ em gái mình.
Tiếng dép nhựa bước tới. Điều dưỡng trưởng Thư ngoắc Bách ra hành lang.
Dưới ánh đèn trắng lạnh nồng mùi javel, chị Thư đưa bảng xét nghiệm mới nhất: “Creatinin của Thảo vượt ngưỡng một ngàn rồi. Đường rò ở tay trái đang xơ hóa, đâm kim vài tháng nữa là tắc hoặc vỡ. Khi đó phải mổ đặt ống thông ở cổ, nguy cơ nhiễm trùng huyết cực cao.”
Bách siết chặt quai hàm. “Còn danh sách ghép tạng thì sao chị?”
“Tuần trước Trung tâm thông báo có người hiến chết não tương thích với Thảo năm trên sáu chỉ số HLA. Cơ hội hiếm có.” Chị Thư hạ giọng. “Nhưng chi phí chuẩn bị tạng, kíp mổ và thuốc chống thải ghép không dưới bảy trăm triệu. Hạn chót nộp tiền bảo chứng là cuối tuần sau. Quá hạn, viện phải chuyển suất cho người khác.”
Bảy trăm triệu. Khoản tiền tiết kiệm của Bách đã cạn sạch sau đợt nhiễm trùng phổi của Thảo tháng trước. Bức thư tống tiền áp sát ngực anh như nung đỏ: Mức phí kỳ này: Một sinh mạng.
“Tôi sẽ lo đủ trước thứ Sáu.” Bách đáp, giọng trầm ổn đến lạnh người. “Chị giữ tên Thảo trên hệ thống giúp tôi.”
Rời phòng bệnh sau khi ca lọc kết thúc, Bách nhận cuộc gọi từ Trần Huy rủ ăn tối. Quán cơm tấm nép dưới gốc bàng đường Hùng Vương mờ mịt khói sườn. Huy ghé sát mặt bàn gỗ ép, hạ giọng:
“Vụ cháy xưởng ô tô Tấn Phát ở Bình Tân ba năm trước, ông nhớ không? Chiều nay Ban Pháp chế xôn xao, Cảnh sát Điều tra Công an Thành phố vừa gửi công văn đòi niêm phong và trích lục toàn bộ hồ sơ giám định vụ đó của mình.”
Bàn tay cầm ly trà đá của Bách khựng lại một phần mười giây. “Hồ sơ bồi thường Quách Hùng kết luận chập rơ-le máy nén khí gây cháy sơn mà. Sao lại lật lại?”
“Thượng tá Phạm Hoàng Tuấn bên đội Trọng án chỉ đạo.” Huy lắc đầu. “Ông Tuấn nghi cái chết của Quách Hùng là một vụ thanh trừng tinh vi. Bên Kỹ thuật Hình sự đang rà soát lại các vụ tai nạn tương tự năm năm qua. Ông Tuấn cho rằng có một chuyên gia am hiểu kẽ hở giám định bảo hiểm đứng sau dàn xếp, gọi kẻ đó là Bác sĩ Tử Vong.”
Bách nghe từng chữ dội vào tai như búa đập. Bác sĩ Tử Vong chính là cái tên Kẻ Ký Phát ghi trên bức ảnh. Một bên là Thượng tá Tuấn lần theo tàn tích tro bụi, một bên là Kẻ Ký Phát siết thòng lọng quanh mạng sống của Thảo.
Rời quán cơm quay lại bệnh viện lấy xe máy, Bách bất ngờ nhận cuộc gọi khẩn từ khoa Thận. Anh vội vã chạy bộ lên phòng giao ban.
Bác sĩ Quân cùng một luật sư mặc âu phục xám đang đợi sẵn bên tập hồ sơ đóng dấu đỏ.
“Bách, có chuyện khó tin vừa xảy ra.” Bác sĩ Quân kinh ngạc thông báo. “Cách đây nửa tiếng, tài khoản tạm thu của viện nhận được một tỷ hai trăm triệu tiền cọc đặt chỗ. Toàn bộ chỉ định đích danh cho ca phẫu thuật ghép thận và thuốc chống thải ghép của Thảo.”
Người đàn ông mặc âu phục đẩy một phong bì màu xám tro dập nổi hình chiếc cân công lý bị lệch sang trước mặt Bách: “Tôi là luật sư của Quỹ Tín thác Helios. Số tiền đã bảo lãnh tại ngân hàng. Tuy nhiên, để giải ngân cho kíp mổ, anh cần nhập mã kích hoạt đối ứng trước mười hai giờ đêm thứ Sáu tuần sau. Thân chủ tôi nhắn: Mật mã sẽ được gửi cho anh khi hoàn tất một hợp đồng giám định đặc biệt.”
Bác sĩ Quân mừng rỡ vỗ vai Bách, khen đây là phúc đức trời ban. Nhưng Bách cầm phong bì xám mà đầu ngón tay tê buốt. Đây không phải điều kỳ diệu, mà là chiếc cùm vàng ròng Kẻ Ký Phát khóa vào cổ anh. Nếu từ chối giết người, quả thận mất đi và Thảo sẽ chết. Nếu nhận tiền, anh phải tước đoạt một sinh mạng vô tội. Thời hạn đúng bảy ngày.
Rời phòng giao ban ra hành lang vắng ngắt, điện thoại Bách khẽ rung lên tin nhắn từ số lạ:
Phao cứu sinh đã nằm trong tay anh. Hãy chuẩn bị nhận hồ sơ của mục tiêu đầu tiên.
Bên trong phòng bệnh, Thảo vẫn đang ngủ say, vô tư thở từng nhịp ngắn. Bách siết chặt phong bì trong túi áo, khớp tay trắng bệch trước màn đêm hun hút của bệnh viện.