Chương 11 — Đèn vàng phòng hỏi cung

Hơi lạnh từ chiếc còng số tám ngấm qua da cổ tay, ăn vào xương theo từng vòng bánh xe xóc nảy. Chiếc U-oát biển xanh rẽ qua cổng sắt số 45 Phan Đăng Lưu giữa cơn mưa rào.

Bùn đỏ từ bãi cỏ ven cao tốc còn bám đặc trên gấu quần Trịnh Bách. Vết rách trên trán sau cú bung túi khí đã ngưng rỉ máu, chỉ còn lớp huyết đông nhức buốt. Lòng bàn tay phải toạc da do giật chốt cửa chiếc Mazda biến dạng vẫn xót rát mỗi khi mép xích sắt cọ vào.

Họ dẫn anh qua hành lang tầng trệt ngập mùi vôi ướt, hồ sơ cũ và dầu hỏa lau sàn. Cửa sắt phòng hỏi cung số ba khóa sập sau lưng anh bằng một tiếng cạch khô khốc. Căn phòng chừng mười mét vuông, tường vàng đất bong tróc lộ vữa xám, chiếc quạt trần ba cánh đảo từng vòng ken két. Giữa phòng là chiếc bàn lim đóng chặt chân xuống sàn bê tông. Viên trinh sát luồn xích qua thanh sắt dưới mép ghế rồi bấm khóa.

Thượng tá Phạm Hoàng Tuấn bước vào, cởi áo mưa ướt móc lên giá gỗ. Theo sau là Đại úy Nguyễn Tôn Minh, ôm cặp tài liệu da đen cùng hộp sơ cứu y tế.

Tuấn ngồi xuống ghế đối diện, châm điếu Thăng Long dẹt. Minh tẩm bông cồn ấn mạnh vào vết rách trên trán Bách. Cơn rát buốt nhói lên, nhưng cơ mặt anh không hề dao động.

“Đau chứ?” Tuấn hỏi.

“Phản ứng tự nhiên của đầu mút thần kinh với i-ốt.” Bách đáp, giọng khàn vì ngấm nước mưa.

“Cậu lúc nào cũng trốn sau thuật ngữ.” Tuấn nhả khói. “Ngồi ghế này rồi mà vẫn nghĩ mình đang đứng trước hội đồng bồi thường?”

Minh quấn băng gạc rồi ngồi sang bàn phụ mở laptop. Tuấn rút ba tấm ảnh hiện trường ném xuống mặt bàn. Chiếc bán tải bạc nát đuôi vắt ngang taluy. Chiếc Mazda đỏ ngửa bụng dưới vũng sình. Và vệt trượt lốp xoay ngang bốn mươi độ tại vũng nước trũng Chợ Đệm.

“Mặt đường nhựa dốc ngang hai phần trăm, rãnh thoát nước nghẽn tạo vệt nước sâu ba phân, dài bốn mươi bảy mét.” Tuấn gõ ngón tay xuống ảnh. “Người lái giữ tốc độ tám mươi lăm cây số một giờ. Sao lại mất lái đúng điểm nước sâu nhất?”

“Thủy phi cơ.” Bách rũ mắt nhìn ảnh. “Độ sâu màng nước vượt hai phẩy lăm milimét, tốc độ vượt ngưỡng tới hạn của áp suất lốp, rãnh gai không kịp thoát nước. Nêm nước nâng bánh xe tách khỏi mặt đường. Ma sát về không, giật nhẹ lái là xe xoay ngang.”

“Lý thuyết nuột lắm.” Tuấn nheo mắt. “Nhưng đội khám nghiệm xe vừa báo về chi tiết thú vị hơn.”

Minh xoay màn hình laptop: biểu đồ áp suất lốp trước bên lái tụt từ hai phẩy hai xuống một phẩy sáu bar mà không thủng, không rách. Tuấn rút ra chiếc túi khóa zip chứa một nắp van đồng thau nhỏ bằng đầu ngón tay.

“Nắp van điều áp xả chậm vi chỉnh. Trên bảy mươi cây số, nhiệt ma sát mở kim xả, rút một trăm kilopascal trong mười lăm phút. Kẻ gắn nó muốn chiếc xe chạy êm ra tận xa lộ rồi mới biến thành quan tài trượt nước.”

Bách ngồi im. Anh đã tính trước chuyện chiếc nắp van bị thu giữ.

“Thiết bị tinh vi.” Anh nói. “Nhưng tôi làm bảo hiểm, không phải thợ tiện.”

“Tối qua chín giờ rưỡi, cậu cắt đuôi trinh sát vào tiệm Cầm đồ Vạn Lợi lấy gói giấy dầu.” Tuấn gằn giọng. “Rồi sáng nay cậu lái chiếc xe thuê bằng giấy tờ giả bám đuôi nạn nhân suốt từ Võ Văn Kiệt. Cậu giải thích thế nào?”

“Theo điều khoản hỗ trợ tai nạn khẩn cấp trên đường bộ của quy chế giám định tổn thất,” Bách chậm rãi nhả từng lời, “khi hợp đồng trên mười tỷ xuất hiện nguy cơ đe dọa sinh mạng do rủi ro ngoại cảnh, công ty có quyền theo dõi và bảo vệ khách hàng. Ba ngày trước cô ấy từng bị xe tải ép chết hụt. Sáng nay tôi thấy một đầu kéo container đậu phục sẵn gần cầu vượt Tân Tạo nên bám theo để ứng cứu. Nếu tôi muốn hại cô ấy, tôi đã không lao xe cản container rồi kéo nạn nhân ra khỏi cabin rò xăng.”

“Và cậu cũng gọi một cuộc kéo dài ba phút từ bốt điện thoại Hải Thượng Lãn Ông tới SIM rác vệ tinh lúc chín giờ bốn mươi lăm tối qua?” Tuấn chìa bản sao kê viễn thông.

“Tôi không trả lời câu này.”

Tuấn rít một hơi thuốc dài, ánh mắt sắc như dao mổ. “Cậu chuẩn bị sẵn lời khai cho mọi thứ. Giống như bốn vụ tai nạn sạch bong suốt mười năm qua, vụ nào cũng có chữ ký giám định của Trịnh Bách. Nhưng lần này cậu không thoát được đâu.”

“Tôi không cần thoát.” Bách chĩa thẳng vào mắt Tuấn. “Em gái tôi ở giường số năm khoa Thận, Chợ Rẫy. Người tên Trần Huy giữ công thức pha kali clorua mười phần trăm vào màng lọc máu của nó. Trước mười hai giờ trưa mai, nếu các ông không phong tỏa buồng bệnh, sẽ có thêm một án mạng nữa.”

Căn phòng lặng ngắt. Tuấn nhìn sâu vào mắt Bách suốt một phút, rồi quay sang Minh: “Báo tổ ém ở Chợ Rẫy khoanh vùng giường số năm ngay. Triệu tập Trần Huy nếu đối tượng xuất hiện.”

Minh lập tức rời phòng. Cửa sắt khép lại, chỉ còn hai người dưới ánh đèn vàng vọt.

Tuấn gạt tàn thuốc, giọng chùng xuống: “Tôi từng mất con trai trong một vụ tai nạn sạch sẽ vì đứt ống dầu. Tôi hiểu cảm giác của cậu. Nhưng cậu đã sai khi tự cho mình quyền phán xét bằng công thức xác suất. Giờ thì cậu trả giá.”

Nói rồi, Tuấn rút một tấm ảnh phóng to từ phong bì nâu, lật ngửa đẩy về phía Bách.

Bức ảnh chụp cận cảnh góc nghiêng bàn đạp lái chiếc Mazda dưới kính phóng đại năm mươi lần. Ống dẫn dầu phanh có một vết cứa vi thể sắc lẹm ăn sâu ba phần tư tiết diện, bên cạnh là sợi cáp thép phụ đấu tắt vào van hồi lưu chống bó cứng ABS. Lớp kim loại nơi vết cứa đã oxi hóa mờ ít nhất ba mươi tiếng, từ trước khi Bách tiếp cận chiếc xe.

“Thấy quen không?” Tuấn thì thầm, giọng lạnh buốt. “Nắp van xả chậm là của cậu. Nhưng vết cứa phanh này nằm sẵn ở đó từ trước. Có kẻ muốn cô ấy chết ngay từ đầu, và kẻ đó hiểu nghề giám định không kém gì cậu.”