Chương 70 — Đèn phẫu thuật sáng đèn

Cánh cửa hông Phòng xử án số Một hé mở. Người chiến sĩ công an trực ban lách vào, men sát mép tường tới bàn cơ quan điều tra, cúi đầu ghé tai Thượng tá Tuấn.

“Thưa Thượng tá, tin khẩn từ Chợ Rẫy. Kíp ghép tạng đã bộc lộ xong bó mạch chậu cho Trịnh Thảo. Miệng nối tĩnh mạch xong từ đầu giờ, nhưng động mạch chậm hơn dự kiến vì thành mạch xơ hóa sau sáu năm chạy thận. Huyết áp nền không ổn, thuốc vận mạch tăng liều liên tục. Trưởng kíp xin phong tỏa hệ điện dự phòng của khối phẫu thuật.”

Tuấn không quay đầu. Đốt ngón tay ông siết vào mép tập hồ sơ, mắt vẫn nhìn thẳng về phía bục khai báo.

“Giữ nguyên vòng vây. Ai không có thẻ phẫu thuật viên mà băng qua lằn ranh vô trùng thì còng tay ngay. Báo cáo mỗi mười phút.”

“Rõ.”

Người lính trẻ lùi ra khỏi phòng. Quạt trần quay đều trên trần nhà, hàng trăm người dự khán ngồi im phăng phắc. Thẩm phán Trần Trung Kiên gõ nhẹ nhịp búa.

“Mời đại diện Viện Kiểm sát trình bày quan điểm giải quyết đối với bị cáo Trịnh Bách.”

Viên kiểm sát viên trung niên đứng dậy, chỉnh kính, mở tập cáo trạng. Giọng ông đều, sắc, từng câu rơi xuống nền đá.

“Bị cáo là chuyên gia giám định giỏi nhất ngành bảo hiểm nước nhà. Chính trình độ ấy khiến bị cáo trở thành loại sát nhân nguy hiểm bậc nhất: bốn mạng người trong mười năm, không một hiện trường để lại vi vết cho cơ quan điều tra. Nếu mỗi công dân được tự phong làm án, lấy vàng hộp tòa này làm gì?”

Một thoáng im lặng. Ông lật sang trang khác.

“Tuy nhiên, Viện Kiểm sát cũng ghi nhận: bị cáo đầu thú, khai báo trọn vẹn cả những tình tiết điều tra chưa từng chạm tới. Bị cáo không giết người vô tội theo lệnh Kẻ Ký Phát, ngược lại liều mình bảo vệ nhân chứng, góp phần triệt phá đại án Aegis, cứu hàng trăm hành khách trên phà Bình Khánh. Đó là những tình tiết buộc phải cân nhắc khi lượng hình.”

Bách đứng thẳng ở vành móng ngựa, hai tay buông theo đường chỉ quần. Anh không nhìn viên công tố. Anh nhìn một hạt bụi trôi lơ lửng trong vệt nắng chéo qua khung cửa sổ, và nghe lồng ngực mình đập cùng nhịp với một trái tim khác, cách đó sáu cây số.

Tầng sáu khu phẫu thuật kỹ thuật cao, buồng mổ số Ba. Mười chín độ. Mùi iod đặc quánh quyện trong khí lạnh. Đèn mổ tròn rọi chùm sáng trắng xuống hố chậu phải của Trịnh Thảo, nơi vết mổ dài mười lăm phân uốn theo bờ mào chậu. Ga vô trùng màu xanh két phủ kín thân hình gầy trơ xương, chỉ chừa đúng ô phẫu trường.

Giáo sư Nguyễn Thành Đạt, trưởng kíp, cúi người trên bàn mổ. Sau lớp kính bảo hộ, đôi mắt ông không chớp.

“Chuẩn bị chỉ Prolene 6-0, hai đầu kim.”

“Thầy ơi, thành động mạch mỏng quá.” Người phụ mổ ghé sát. “Đầu kim kéo mạnh một chút là toác nội mạc.”

“Tôi biết. Mạch sau sáu năm chạy thận như ống sáo giấy. Tay nhẹ hơn nữa.”

Ở đầu bàn, kíp mê đọc chỉ số: “Huyết áp chín mươi trên năm mươi lăm. Nhịp tám mươi hai. Vẫn đang bù khối hồng cầu.”

Điều dưỡng Thư đứng gác bên đầu giường, hai tay nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của Thảo, cúi xuống thì thầm qua lớp khẩu trang:

“Thảo ơi, ráng lên em. Anh Bách đang đứng trước Tòa đợi em về. Kẻ xấu bị bắt hết rồi. Em chỉ cần thở thôi, nghe em.”

Những ngón tay của Thảo rung lên một phản xạ mơ hồ trong lòng bàn tay chị. Sau tấm kính quan sát, hai chiến sĩ cảnh sát cơ động gác nghiêm, mắt không rời khu cách ly. Trưa nay chiếc xe điều chuyển tạng của Saint-Hélène suýt cướp mất ca mổ này, chuyện ấy ai trong khoa cũng còn rùng mình.

Ở Phòng xử án, Đại úy Minh đẩy cửa hông bước vào, đặt lên bàn Tuấn một mảnh fax nhỏ.

16:15. Miệng nối động mạch hoàn tất. Thời gian thiếu máu lạnh của tạng: ba giờ bốn mươi lăm phút. Chuẩn bị xả kẹp tái tưới máu.

Tuấn ngẩng lên. Ánh mắt ông chạm ánh mắt Bách từ trên bục khai báo. Mười mét khoảng cách, không một lời. Cái gật đầu gần như vô hình của ông nói đúng một câu: Thảo còn sống, ca mổ vào khúc quyết định.

Bách nhắm mắt lại đúng ba giây, nuốt cái nghẹn xuống cuống họng, rồi đứng thẳng thêm lần nữa.

Buồng mổ số Ba, mười sáu giờ hai mươi hai phút.

“Cắt chỉ mũi cuối.” Giáo sư Đạt ngẩng đầu. “Thông số hiện tại?”

“Chín mươi lăm trên sáu mươi. Nhịp bảy mươi tám. Kali máu bốn phẩy hai.” Kíp mê trả lời, mắt dán vào màn hình.

“Xả kẹp tĩnh mạch.” Chiếc kẹp Satinsky nhấc khỏi thành mạch, máu từ chi dưới lưu thông trở lại, không biến cố. Giáo sư Đạt hít một hơi sâu qua lớp khẩu trang. “Một, hai, ba. Mở kẹp động mạch!”

Tách.

Dòng máu đỏ từ động mạch chậu tràn qua miệng nối mới, đổ ồ ạt vào quả thận xám nhạt. Dưới đèn mổ, khối tạng nhăn nheo như chiếc lá khô phồng dần lên, hồng lên, những mạch nhỏ trên bề mặt đập rộn theo từng nhịp tim của Thảo.

“Tưới máu bề mặt rất tốt!” Người phụ mổ buột miệng.

Nụ cười chưa kịp hé sau lớp khẩu trang thì âm thanh báo động xé toạc buồng mổ.

Bíp. Bíp. Bíp bíp bíp.

“Có biến!” Kíp mê chồm về phía bảng điều khiển. “Huyết áp sáu mươi lăm trên bốn mươi… năm mươi trên ba mươi! Sóng T nhọn cao!”

Trên màn hình, đường điện tâm giãn rộng ra, rồi nhịp tim lao dốc tự do. Bảy mươi. Năm mươi lăm. Bốn mươi tám. Bốn mươi mốt.

“Hội chứng tái tưới máu!” Giáo sư Đạt gằn giọng, một tay ấn gạc ấm lên khối tạng. “Kali và gốc tự do từ dịch ướp lạnh đang tràn về tim! Canxi clorua, adrenaline liều đầy, chuẩn bị sốc điện!”

Buồng mổ biến thành cơn bão. Tiếng giày cao su trượt trên gạch, tiếng khay kim loại va leng keng, tiếng bóp bóng ambu dồn dập hòa vào tiếng còi đỏ chớp nháy trên trần.

Điều dưỡng Thư siết chặt bàn tay Thảo, thét lên giữa tiếng còi:

“Thảo! Đừng ngủ! Anh em đang đứng trước Tòa đợi em về!”

Màn hình nhấp nháy con số ba mươi lăm nhịp một phút. Đường điện tim phẳng dần trong một dải sóng uốn lượn nguy hiểm.

Cùng khoảnh khắc ấy, tại phòng xử án, viên kiểm sát viên cất giọng đọc câu cuối bản luận tội:

“Từ những phân tích nêu trên, Viện Kiểm sát nhân dân Thành phố kính đề nghị Hội đồng xét xử tuyên phạt bị cáo Trịnh Bách mức án…”

Chiếc điện thoại trên đầu gối Thượng tá Tuấn rung lên dồn dập, chập này nối chập khác. Trên bục khai báo, lồng ngực Bách nghẹn lại như có bàn tay vô hình bóp lấy trái tim anh giữa lằn ranh sinh tử.