Chương 72 — Nắng soi vệt áo lam

Tiếng búa gỗ của Thẩm phán Trần Trung Kiên vừa dứt, Trịnh Bách thấy thân người nhẹ bẫng. Khối sắt đè trĩu ngực suốt mười năm rốt cuộc rơi xuống.

Cảnh sát bảo vệ tra còng số tám vào hai cổ tay anh. Kim loại lạnh chạm vào lớp da chai sạn, nhưng không còn cảm giác lẩn trốn. Bước qua hàng ghế dự khán, anh dừng nửa giây trước mẹ của nạn nhân Trần Bửu Long. Bà cụ ghì tấm ảnh con trai vào ngực, nhìn thẳng vào anh. Bách gập người sâu, chắp tay trước bụng. Bà không gật, cũng chẳng xua, chỉ thở dài một tiếng khô khốc rồi quay lưng ra cửa. Tiếng thở dài trút bớt gánh oán hờn chất chứa chục năm. Sự chuộc lỗi của anh từ giờ mới bắt đầu, tính bằng từng ngày trong bốn bức tường đá.

Hành lang dẫn xuống khu hậu cần xây từ thời Pháp, thoảng mùi giấy tờ cũ trộn với gió mát mang hương lá me sau cơn dông. Vạt nắng vàng muộn rải trên nền gạch hoa cương.

Trong phòng bàn giao, cán bộ quản giáo đối chiếu danh chỉ bản, niêm phong chiếc đồng hồ cũ, rồi đưa qua khung cửa lưới một bộ quần áo màu lam. Bách thay đồ sau tấm vách gỗ. Lớp vải thô mới ráp bám vào da. Trong mảnh gương mờ là một phạm nhân thụ án, không còn viên giám định viên tổn thất ngạo mạn ngày nào.

Anh ký họ tên vào góc biên bản. Nét mực ngay ngắn, không run. Chữ ký này không duyệt chi khế ước tiền tỷ, cũng không ngụy tạo hiện trường nào nữa. Nó xác nhận một con người đứng tên nhận số phận của chính mình.

Cánh cửa gỗ mở ra sân sau.

Xe đặc chủng đậu dưới tàng me, máy nổ rì rầm. Thượng tá Phạm Hoàng Tuấn đứng sẵn bên bậc thang, ánh mắt người thợ săn sau chuỗi ngày truy đuổi giờ phẳng lặng như mặt hồ. Đại úy Minh theo sau, mắt thâm quầng sau đêm trắng nhưng rạng ngời.

“Thảo qua cơn nguy kịch rồi.” Tuấn nói trước, giọng trầm dứt khoát. “Giáo sư Đạt vừa gọi. Thận lọc tốt, chỉ số ổn định. Tầm một tiếng nữa em nó tỉnh hẳn.”

Bách cúi đầu. “Cảm ơn Thượng tá. Cảm ơn tổ chuyên án và các bác sĩ.”

“Cậu khỏi cảm ơn tôi.” Tuấn lắc đầu, nhìn thẳng vào mắt anh. “Quả thận từ người hiến tạng chết não, phân bổ đúng quy chuẩn quốc gia. Cơ quan điều tra chỉ chặn bàn tay bẩn định cướp mất nó. Em gái cậu được cứu bằng y đức và sự ngay thẳng, không dính một đồng bẩn nào.”

“Tôi hiểu. Đó là điều duy nhất giúp tôi thở được lúc này.”

“Án chung thân là công bằng của pháp luật.” Từng lời của ông nặng tựa đá. “Cậu am hiểu quy luật vật lý lẫn lòng người, nhưng đã lầm khi tưởng dùng tội ác sửa tội ác. Bốn mạng người không sống lại được. Nơi cậu sắp tới không dễ chịu gì, nhưng đó là chỗ cậu phải trả nợ từng ngày cho lương tâm thực sự sạch.”

“Tôi sẽ cải tạo tốt.” Bách ngẩng lên. “Vào đó tôi vẫn dạy được chữ, dạy được nghề, giục người khác đi đúng đường.”

Minh bước tới, vỗ nhẹ vai anh: “Anh giữ sức khỏe. Tin Thảo bọn em sẽ báo đều.”

Người áp giải toan đưa Bách lên xe thì một tiếng gọi xé ngang sân:

“Anh Bách! Chờ tôi một phút!”

Lê Nhã Uyên khập khiễng chạy tới. Vết rách đùi sau vụ chợ Soái Kình Lâm còn quấn băng dưới ống quần, tóc bết mồ hôi. Trên tay là cuộn giấy A4 buộc dải ruy băng lam.

Tuấn liếc viên trung tá chỉ huy. Người ấy gật đầu.

Uyên dừng trước mặt Bách, ngực còn phập phồng.

“Em vừa từ Chợ Rẫy sang.” Giọng cô nghẹn lại. “Thảo tỉnh được hai phút rồi. Nó cử động được ngón tay.”

“Thảo… có đau lắm không?”

“Nó không khóc, anh Bách. Mở mắt thấy chị Thư, câu đầu tiên nó hỏi là anh đâu. Chị Thư bảo anh đi công tác xa, nhưng thấy bản tin tòa án trên ti vi, nó hiểu hết. Nó không trách anh một lời.” Uyên lau vội nước mắt. “Tay còn run vì thuốc mê, nó vẫn nằng nặc vẽ bức này, giục em chạy thật nhanh trước khi xe chuyển bánh.”

Cô tháo ruy băng, trải giấy ra.

Sáp màu vàng và lục trên nền giấy ráp. Nét vẽ run rẩy của người vừa qua cửa tử, nhưng mảng màu rực sức sống. Giữa tranh là chiếc mobili hình chiếc lá vàng đung đưa dưới vòm trời cháy nắng. Góc dưới, nét bút nắn nót từng chữ:

“Em thở được rồi. Em có thận mới lọc máu trong veo. Em đợi anh về.”

Bách nâng hai bàn tay mang còng, đầu ngón chạm vệt sáp vàng còn vương hơi ấm của phòng hồi sức. Chiếc mobili vàng không còn là ảo ảnh treo bên giường lọc máu của chu kỳ tử thần. Nó đã thành sự thật sống: một quả thận ấm đang đập theo nhịp tim em gái anh.

“Tôi mang theo được không?” Anh hỏi viên chỉ huy.

Người ấy soát nhanh tờ giấy, gật đầu: “Được. Đồ lưu niệm hợp lệ.”

Bách đón bức tranh, nhìn Nhã Uyên. “Cảm ơn em đã kiên định đi tìm sự thật, không để bóng tối nuốt trọn chúng ta.”

“Anh giữ lời hứa đấy.” Uyên cười qua hàng mi ướt. “Cải tạo tốt để được giảm án. Mỗi đợt thăm, em với Thảo sẽ vào. Nó bảo bình phục rồi sẽ mở lớp dạy vẽ cho trẻ con xóm rạch Lò Gốm, vẽ một bức thật lớn về bến phà ngày nắng để đón anh.”

“Tôi hứa. Tôi sẽ về bằng con đường thẳng nhất.”

Dưới bóng cây bàng bên cổng phụ, bà Mẫn trong bộ bà ba xám, cánh tay còn nẹp sau vụ tông xe, gật đầu đưa dấu bình an. Trần Huy đứng cạnh, cúi gập người về phía người bạn cũ, vừa tạ lỗi vừa cảm ơn cứu mạng. Mọi ân oán và khế ước ngầm ven kênh rạch rốt cuộc khép lại trong bao dung.

“Thời gian hết. Lên xe!”

Bách bước vững lên thùng xe. Cánh cửa sắt đóng sập, một tiếng keng khô khốc khóa lại một chương đời.

Máy gầm lên. Xe rẽ ra đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, chầm chậm hòa vào dòng người tan tầm.

Qua ô chấn song phía sau, Bách nhìn ra phố phường. Sài Gòn sau mưa rực rỡ trong nắng muộn màu mật ong. Người ngược xuôi hối hả, tán me trút giọt nước cuối xuống mặt đường bốc hơi ấm. Thành phố vẫn cuộn chảy sức sống bao dung, không bỏ rơi ai dám quay đầu bằng con đường thật.

Vệt nắng rọi qua song sắt, đậu trên mu bàn tay và vạt áo lam mới. Bách khép hờ mắt, ép bức tranh của Thảo vào ngực, mảnh giấy mực xanh của Tuấn còn nằm nơi túi áo.

Mười năm đao phủ trong bóng tối chấm dứt. Phía trước là những ngày dài trả nợ phần người đã mất, nuôi niềm tin về một sớm mai bước ra cổng trại, nơi người thân đang đợi dưới bầu trời tự do.