Chương 1 — Phong bì bị trả lại

Phong bì hồ sơ bị đẩy qua mặt bàn kính, trượt đến đúng chỗ tay Trần Khải đang đặt.

Người phỏng vấn không nhìn anh. Chị ta nhìn màn hình laptop, giọng dịu đến mức nghe càng khó chịu.

“Bên em rất thích phần thiết kế hệ thống của anh. Kinh nghiệm đúng thứ bọn em đang thiếu. Nhưng có một mục cần làm sáng tỏ.”

Chị ta xoay máy tính. Trên màn hình là mẩu tin cũ: Cựu kỹ sư dự án Hộp Đen bị đình chỉ sau sự cố lộ dữ liệu…

“Anh không bị kết luận sai phạm,” chị ta nói, “nhưng bên em vừa nhận vòng vốn mới. Hội đồng quản trị dị ứng với chữ ‘rò rỉ’.”

“Hay dị ứng với người từng từ chối ký nghiệm thu?”

Chị ta ngẩng lên. Nụ cười của người làm tuyển dụng vẫn nằm yên trên mặt.

“Em xin lỗi.”

“Đừng. Chị cứ nói bên chị cần người chịu ký hơn.”

Khải cầm phong bì đứng dậy. Trong đó là bản sơ yếu lý lịch, chứng chỉ, thư giới thiệu của ông thầy cũ đã sang Úc. Cả xấp giấy dày cộp, nặng vừa đủ để nhắc anh đã mang nó qua bảy tòa nhà trong ba tuần.

Ngoài hành lang, bảng đèn tầng mười tám chạy dòng khẩu hiệu: Kết nối tương lai bằng lòng tin.

Điện thoại reo khi anh vừa vào thang máy.

“Anh Trần Khải phải không ạ? Em gọi từ bộ phận nhắc nợ Ngân hàng Thành Đô. Khoản vay tín chấp của anh đã quá hạn ba ngày.”

Khải nhìn số tầng tụt dần.

“Chị gọi nhầm rồi. Tôi ở trong thang máy, mất sóng.”

“Em nghe rất rõ, anh Khải.”

“Vậy chị biết tôi nghèo thật rồi đấy.”

Đầu dây im lặng.

“Nếu trước năm giờ chiều nay anh chưa thanh toán tối thiểu, hồ sơ sẽ chuyển sang nhóm thu hồi.”

“Bao nhiêu?”

“Bốn triệu hai.”

Khải bấm tắt máy. Cửa thang mở ra sảnh, hơi lạnh phả thẳng vào mặt. Qua lớp kính là Tân Phú Cường kẹt xe, xe máy chen dưới chân cao ốc và một bảng quảng cáo ứng dụng giao hàng sáng rực trên nóc bến xe buýt.

Anh mua ly cà phê đá ở xe đẩy. Cô bán hàng hỏi:

“Hôm nay không đi làm hả em?”

“Em đang tìm nơi chịu trả tiền cho em làm.”

“Vậy là cũng đi làm rồi.”

Khải bật cười. Đúng lúc đó điện thoại rung lần nữa. Số lạ.

“Anh Khải phải không?” Giọng đàn ông thấp, sau lưng có tiếng quạt ù ù. “Anh còn tư vấn hệ thống không?”

“Tùy hệ thống. Nếu là hệ thống trả nợ thì tôi đang cần người tư vấn ngược lại.”

Người kia cười rất nhỏ.

“Em là Tài, bên MămMăm. Bạn cũ anh Quân ở Vạn Mã cho số. Bọn em có phòng máy hơi kỳ.”

“Kỳ kiểu gì?”

“Nóng. Ca trực đêm tuần trước có bạn xỉu. Bọn em xin sửa máy lạnh với dọn kho, sếp bảo chờ duyệt. Sáng nay ảnh lại hỏi có biết thầy nào xem phong thủy công nghệ không.”

Khải dừng ly cà phê ở môi.

“Phong thủy công nghệ là cái gì?”

“Em cũng không biết. Chắc phong thủy, nhưng có dây mạng.” Tài thở ra. “Bọn em không dám để lộ chuyện người xỉu. Vài tuần nữa demo với nhà đầu tư. Phòng máy có chuyện thì tụi trực bị gọi lên viết tường trình đầu tiên.”

Giọng Tài không than vãn. Chính vì vậy nó nghe mệt hơn.

Khải tựa lưng vào cột biển báo. Căn phòng máy hiện ra trong đầu: cửa đóng kín, điều hòa yếu, thùng carton chặn khe hút gió. Người trực ngủ gục trên ghế nhựa, tỉnh vì tiếng quạt rú rồi ngã xuống trước khi kịp gọi ai. Chẳng có ma. Chỉ có người cắt tiền điều hòa và gọi đó là tối ưu chi phí.

“Gửi ảnh cho tôi.”

“Anh nhận không?”

“Tôi xem ảnh trước. Tư vấn kỹ thuật có giá kỹ thuật. Tư vấn phong thủy thì để tôi coi giá thị trường đã.”

“Sếp Hưng muốn nói chuyện trực tiếp.”

Tin nhắn hiện lên, là danh thiếp điện tử của Vũ Quốc Hưng, Giám đốc điều hành MămMăm. Dưới tên ông ta là ba dòng: Giao đồ ăn trong mười chín phút. Tăng trưởng bền vững. Mở rộng khu vực.

Khải gọi lại.

“Anh Khải? Tôi là Hưng.” Giọng ông ta ấm và vang, kiểu người quen nói qua loa phòng họp. “Nghe Tài bảo anh từng làm hạ tầng và biết chút phong thủy?”

“Tôi biết hạ tầng. Phong thủy thì tùy ngân sách.”

Hưng cười.

“Công ty tôi có vấn đề về khí. Nhân sự bảo phòng máy hầm, làm việc không yên. Tôi không muốn đội vận hành phân tâm đúng lúc quan trọng.”

Khải nghe rõ cách ông ta tránh nói chữ ngất xỉu, tránh nói máy lạnh hỏng. Ông ta không tìm thầy để tin. Ông ta cần một người gọi nỗi sợ của nhân viên bằng thứ ngôn ngữ không dính trách nhiệm quản trị.

“Ông cần tôi xem khí, hay cần người ký giùm rằng phòng máy chưa đến mức cháy?”

Đầu kia im hẳn.

Rồi Hưng cười, nhẹ hơn.

“Anh nói sắc quá. Tôi chỉ cần anh đến khảo sát. Đề xuất hợp lý, tôi duyệt. Còn nếu anh làm nhân viên yên tâm bằng một nghi thức nhỏ, công ty cũng không ngại.”

“Ba triệu, trả trước. Nếu cần nghi thức thì tính riêng. Tôi phải được vào xem tận nơi.”

“Được. Nhưng xem giúp tôi ảnh phòng máy trước. Để tôi biết mình mời đúng người.”

Ảnh đến ngay sau đó.

Tủ rack cao gần chạm trần đứng ép vào góc tường. Dây điện, dây mạng cuộn dưới nền cùng những hộp nước suối. Trước tủ là dãy thùng carton cao ngang ngực, trên cùng đặt cả lò vi sóng. Cửa tủ mở hé. Qua khe hẹp, Khải thấy đèn cảnh báo nhiệt độ đỏ quạch và bùa vàng dán kín mặt lưới thông gió.

Anh phóng to. Mép bùa cháy sém. Quạt hút bên trong kéo bụi nóng qua đó liên tục, mảnh giấy khô quắt dưới luồng khí. Cả căn phòng đang tự biến thành nồi áp suất, còn ai đó nghĩ thêm bùa sẽ làm nó ngoan.

Khải gọi lại cho Hưng.

“Sao rồi?”

“Có việc phải làm.”

“Khí xấu nặng lắm à?”

Nếu nói thẳng, Hưng sẽ hỏi báo giá máy lạnh, lịch tắt máy, rồi bảo họp và chờ cân đối. Khải nhìn những lá bùa bạc màu.

“Nặng. Tủ rack của ông bị bít đường thở. Muốn giữ vận gọi vốn, phải làm lễ mở cửa gió. Giá ba triệu chỉ đủ xem. Đụng vào thì điều kiện khác.”

Một lát sau, Hưng nói: “Gửi danh sách điều kiện. Sáng mai qua công ty.”

Khải tắt máy. Email mới hiện lên, người gửi ghi MămMăm Tuyển dụng. Tiêu đề: Hồ sơ năng lực phong thủy số.

Bên dưới lời mời là ảnh tủ rack chụp gần hơn. Bùa vàng quấn kín khe hút gió. Ở góc ảnh, một bàn tay đeo găng giữ nhiệt kế hồng ngoại. Màn hình nhòe, nhưng con số đỏ vẫn đọc được.

Bốn mươi ba độ.

Khải gõ vào ô trả lời:

“Sáng mai tôi mang nhang. Các anh chuẩn bị sẵn người biết tắt máy.”