Chương 4 — Lễ mở cửa gió

Linh giữ màn hình log mở. Dòng chữ về tài khoản quản trị nằm đó, lạnh tanh.

Khải gập laptop. Linh chặn tay anh.

“Chưa kịp lưu.”

“Tôi biết. Nhưng cô nhìn thêm năm phút là muốn kéo cả công ty ra hỏi cung. Tôi cần ông Hưng ký tiền trước.”

“Anh định làm gì?”

“Làm lễ. To đến mức ông ấy không thể bảo để sau vòng gọi vốn.”

“Anh biến việc lau quạt thành lễ cúng thì tôi chịu,” Linh nói. “Nhưng tắt tải phải có kế hoạch. Tổng đài rớt, người gánh đầu tiên là Tài.”

“Cô viết kế hoạch. Tôi viết sớ.”

Linh kéo máy lại. “Ba mươi phút. Tôi cần biết lúc nào ít đơn nhất, ai cầm chìa tủ điện, nguồn phụ không nhả thì cắt cái gì trước.”

“Có sơ đồ tủ điện bản cũ,” Tài nói. “Bản mới bị thay nhãn, nhưng dây thì đâu biết nói dối.”

Khải ném cuộn băng keo đỏ cho anh.

“Dán từ cửa hút đến quạt. Chỗ kho che thì kho phải đi. Chỗ dây nguồn chung đánh dấu. Đỏ cấm chất đồ, vàng không được rút khi chưa báo Linh.”

Khải vẽ lên bìa carton. Mũi tên xanh chạy từ hành lang vào tủ rack, cụt ở khối chữ KHO VẬT TƯ. Anh khoanh nhánh điện cấp cho điều hòa, tổng đài và tủ phụ.

Linh ghi cạnh đó: “Tắt tải thử nghiệm. Xác nhận nhiệt. Mở lại từng phần.”

“Cô vừa viết bùa à?”

“Tôi viết thứ cứu anh khỏi bị đánh nếu lễ này làm rớt đơn.”

Gần trưa, Hưng từ phòng họp bước ra. Ông nhìn tấm bìa dựng trước sảnh và đường băng keo đỏ dưới sàn.

“Thầy làm gì vậy?”

“Mở cửa gió. Phòng máy bị chặn đường thở. Trước ngày gọi vốn, nó có thể làm anh mất lộc lớn.”

“Cụ thể?”

“Dời kho khỏi cửa hút, vệ sinh quạt, thay cảm biến đúng chỗ, tách nhánh điện của thiết bị thử nghiệm khỏi điều hòa và tổng đài. Thêm cửa sổ bảo trì để kiểm tra tải.”

Linh kẹp xấp giấy bên góc bìa: báo giá vệ sinh, phiếu thuê kho, đề nghị thay quạt, lịch bảo trì, danh sách người trực và tờ phê duyệt ngân sách.

Hưng lật xem. “Số này không nhỏ.”

“Mất đơn một buổi thì bao nhiêu?”

“Anh đang dọa tôi?”

“Tôi chọn từ ông thích nghe. Nói nhiệt độ và tải điện, ông bảo để họp. Nói cửa tiền bị bít, ông nghe ngay.”

“Làm trước toàn công ty?”

“Phong thủy làm lén thì giống sửa slide trong phòng kín. Không ai tin.”

“Mười lăm phút. Đừng ảnh hưởng buổi quay chiều nay.”

Giờ nghỉ, chiếc bàn gấp được kéo ra giữa sảnh. Trên bàn có bát gạo, băng keo màu, bình xịt khí nén, khẩu trang, găng tay, sơ đồ luồng gió và xấp giấy chờ ký. Khải cắm ba que nhang chưa châm vào lon cà phê rỗng.

Nhân viên vây quanh, người ôm hộp cơm, người đeo tai nghe một bên. Hưng đứng sát cửa phòng họp.

Khải chỉ vào sơ đồ.

“Công ty làm app giao đồ ăn nên ai cũng hiểu đường đi quan trọng. Đường shipper bị chặn thì đơn trễ. Đường gió bị chặn thì máy nóng. Đường điện bị nhồi thêm đồ thì cả nhà tắt đèn.”

Một chị tổng đài ngước lên. “Máy nóng thật hả thầy?”

“Nóng. Tệ nhất là máy kêu mà người có quyền giả điếc.”

Khải kéo băng keo đỏ từ kho vật tư đến cửa hút.

“Đây là đường cấm. Từ hôm nay, thùng carton, túi gạo cúng, banner gọi vốn nằm lên đây đều là chặn tài lộc. Ai đặt, người đó tự giải trình với sếp Hưng.”

Hưng gật đầu. “Hành chính dọn ngay chiều nay.”

Linh tới trong áo khoác phản quang, tay cầm bộ đàm và bảng kiểm. Tài theo sau cùng hai kỹ thuật viên tòa nhà.

“Tủ phụ tắt trong mười hai phút,” Linh nói. “Tổng đài chuyển sang tuyến dự phòng. Mất kết nối thì báo nhóm trực, đừng tự khởi động lại. Không ai rút dây, không mở tủ điện ngoài người có tên trong bảng.”

“Lời dặn của cô Linh còn nặng hơn bùa.”

“Bùa cháy thì thay được. Dây nguồn cháy thì không.”

Tài ra hiệu. Kỹ thuật viên mở tủ điện hành lang, xác nhận nhãn dây qua bộ đàm. Khi nhánh tủ phụ được ngắt, quạt trong phòng máy đổi từ gầm nặng thành quay đều. Điều hòa phả luồng khí mát hơn.

Khải trao bình xịt khí nén cho kỹ thuật viên.

“Nước khai quang. Xịt sạch bụi ở lưới quạt.”

Anh đeo găng, kéo thùng carton đầu tiên khỏi cửa hút. Bụi cuộn mùi giấy ẩm và nhang cũ. Tài cùng người khác chuyển kho vật tư sang khoang chứa tạm.

Cánh quạt hết cạ. Khải giơ tay ngăn tiếng vỗ tay.

“Khoan. Mở cửa gió mới là phần đầu. Muốn nó không đóng lại, phải đóng dấu.”

Anh đặt tờ phê duyệt trước mặt Hưng.

Cả sảnh im bặt. Mọi con mắt dồn vào cây bút, việc sống chết của mấy người trực bị nén thành ô chữ ký bé xíu.

“Ký đi sếp,” Tài nói, giọng khàn.

Hưng nhìn anh. Tài cứng vai nhưng không lùi.

Khải dựng tấm bìa che nửa mặt Hưng.

“Hôm nay không ký, chiều nay tôi vẫn làm lễ được. Nhưng từ mai tôi không dám bảo công ty anh đã qua hạn. Nhà đầu tư hỏi, tôi nói cửa gió chưa được chủ nhà mở.”

Ông rút bút.

“Thầy cẩn thận với lời mình nói.”

“Tôi sống nhờ lời nói. Ông sống nhờ chữ ký.”

Nét mực chạy qua từng ô: thuê kho ngoài ba tháng, vệ sinh thay quạt, cảm biến mới, tách nhánh điện, cửa sổ bảo trì, phụ cấp trực cho nhóm vận hành.

Tài lấy cổ tay lau mặt, giả vờ bụi bay vào mắt. Linh kiểm tra số liệu, khóe miệng giãn ra thoáng chốc.

“Thiết bị thử nghiệm phải chuyển nhánh riêng trước khi đóng điện lại,” Khải nói.

Hưng gật đầu. “Cứ theo bảng kiểm của cô Linh.”

Nói xong, ông quay về phòng họp.

Bộ đàm rè lên. Linh nghe vài câu.

“Nguồn phụ đã ngắt. Tủ phụ mở. Tôi vào kiểm tra.”

“Tôi đi cùng.”

“Anh giữ vai ngoài sảnh. Họ đang tin anh mở được cửa gió.”

Đám đông tan dần. Khải dặn hành chính dời thùng giấy rồi lách về hành lang sau.

Cửa phòng máy hé, hơi nóng vẫn quẩn bên trong. Linh ngồi xổm trước tủ rack, tay cầm sơ đồ cáp. Tài đứng cạnh ôm bó dây rút.

“Tủ phụ sao rồi?”

“Máy đào còn nguyên.”

“Hưng vừa gật đầu.”

“Gật trước sảnh là một chuyện.” Linh đưa điện thoại cho anh.

Tin nhắn ứng dụng nội bộ hiện dưới tên Vũ Quốc Hưng, gửi cho tài khoản không ảnh đại diện.

Giữ nguyên cụm thử nghiệm. Tối chạy lại. Đừng để đội SRE chạm vào.

“Nó bật trên máy điều phối tủ phụ,” Linh nói. “Không có dữ liệu khách hàng.”

Tài chửi thề rất nhỏ.

Linh luồn ngón tay theo máng cáp sau rack, dừng ở sợi dây mạng xám không nhãn. Nó chui khỏi bó cáp, luồn qua lỗ kỹ thuật sát trần.

“Sơ đồ không có dây này.”

Tài ngẩng lên. “Nó đi đâu?”

Linh rọi đèn dọc máng. Ánh sáng mất hút ở góc tường phía phòng họp giám đốc.

“Lên trên kia.”

Sau lớp kính mờ, đèn phòng họp vừa bật sáng.