Chương 56 — Ly trà đá đắng
Chương 56 — Ly trà đá đắng
Gió đêm thổi thốc qua gầm cầu cạn Ga Bến Thành, cuốn theo hơi ẩm nồng nặc của đất bùn và mùi cống rãnh bốc lên từ những miệng hố thi công. Tiếng rít kim loại dội xuống từ thanh ray tàu điện trên cao, nơi những chuyến tàu thử nghiệm vừa ngắt điện lúc nửa đêm.
Khải gấp tờ giấy thanh tra có con dấu đỏ tươi của Trịnh Bá Thành nhét vào túi áo khoác. Thứ quyền lực vừa giật ra từ phòng họp tầng mười hai lập tức tan biến khi bước chân chạm vào mặt đường nhớp nháp dưới gầm cầu.
Trước mặt họ là quán trà đá nép sát hàng rào tôn. Bóng đèn tròn đung đưa theo gió bụi, tỏa ánh sáng vàng vọt lên mấy chiếc ghế nhựa nứt toác. Tài ngồi ở góc trong, hai tay ôm cốc nước đọng mồ hôi. Quanh anh là ba người mặc áo bảo hộ màu cam xám xịt vì bùn đất hầm ngầm.
Thấy bóng Khải và Linh, Tài buông cốc nước, đứng bật dậy: “Lấy được giấy rồi chứ hai người?”
Khải gật đầu: “Có mộc đỏ rồi. Bốn tiếng nữa chúng ta được quyền kiểm tra toàn bộ tuyến cáp ngầm từ đây về phía Ba Son.”
Người thợ cả chừng ngoài năm mươi tuổi, mái tóc hoa râm bết dính mồ hôi, khuôn mặt chằng chịt nếp nhăn sâu. Đầu ngón tay ông chai cứng, móng găm đen thứ mỡ chống thấm cáp quang.
“Ngồi xuống uống ngụm trà cho ấm bụng đã chú em, cô em,” người thợ cất giọng đục ngầu hơi thuốc lào. “Dân hầm cáp không có thứ nước chát này kéo lại thì gục từ chập tối rồi.”
Tài giới thiệu nhanh: “Đây là bác Ba Nghĩa, thợ cả hàn cáp hầm ngầm. Còn kia là Huy, kỹ sư đo kiểm hiện trường mới ra trường hai năm.”
Cậu thanh niên tên Huy mặt mày tái mét, hai bắp tay run lẩy bẩy. Quần áo bảo hộ của cậu ướt sũng từ thắt lưng trở xuống, bốc mùi phèn chua loét.
Linh đẩy chai nước khoáng về phía Huy: “Cậu ngâm nước dưới hầm từ lúc mấy giờ?”
Huy nuốt khan, giọng nghẹn lại: “Từ bốn giờ chiều hôm qua chị. Bên Tân Lộc ép đội em rà từng mối nối từ hố ga T-01 đến T-09. Họ bảo đêm nay có đoàn nghiệm thu, suy hao toàn tuyến bắt buộc phải dưới không phẩy hai đề-xi-ben mỗi cây số. Nếu đo ra số đỏ, họ phạt trừ sạch tiền lương cả tháng của năm anh em.”
“Ca trực mười sáu tiếng dưới cống ngập nước?” Linh nhíu mày. “Quy chuẩn an toàn quy định tối đa bốn tiếng phải đổi ca và đo khí độc.”
Huy cười cay đắng: “Quy chuẩn trên giấy thôi chị. Bọn em chui xuống cống hẹp, nước ngập ngang bụng, vừa lội bùn vừa ôm máy hàn quang mấy trăm triệu. Ai kêu ca thì bị dọa đuổi việc.”
Khải nhìn bác Ba Nghĩa: “Lúc nãy trên tầng mười hai, bên nhà thầu vẫn khẳng định toàn bộ tuyến cáp đã đạt chuẩn Tier 3. Thực tế dưới hầm ra sao hả bác?”
Bác Ba Nghĩa châm điếu thuốc lá, khói thuốc phả vào luồng gió lạnh: “Chuẩn trên giấy để lùa tiền quỹ đầu tư thôi. Năm ngoái đào cống qua đường ray, đơn vị thi công làm nứt vỡ cổ ống bê tông ở ba điểm. Đáng lẽ phải gia cố móng, nhưng tay Hùng bên Tân Lộc sợ chậm tiến độ nên chỉ cho đổ vữa non rồi quấn bạt nhựa rẻ tiền.”
Bác Ba Nghĩa rít một hơi thuốc dài: “Hai tháng nay triều cường dâng cao, nước ngầm nhiễm mặn kèm phèn thẩm thấu qua vết nứt tràn vào ống dẫn. Hộp măng-sông nối cáp tại hố ga T-07 dưới chân cầu Ba Son ngập sâu từ nửa tháng trước. Mối hàn quang bị ngấm nước, suy hao tín hiệu vọt lên mười tám đề-xi-ben. Tín hiệu nát bấy như thế thì cổng thanh toán chạy thế nào được?”
Khải siết chặt quai túi: “Thế sao bảng số liệu SLA trên trung tâm vẫn xanh lè chín mươi chín phẩy chín phần trăm?”
Huy gục đầu, giọng run rẩy: “Sếp ép bọn em cắm máy đo vào cuộn cáp mẫu mười mét để sẵn trong cốp xe, đo vòng lặp nội bộ rồi xuất tệp báo cáo nộp lên. Cáp thật dưới cống ngập thì mặc kệ. Ai không chịu làm giả là bị gán tội phá hoại dự án.”
Bác Ba Nghĩa thở dài, thò tay vào túi áo ngực lôi ra cuốn sổ tay bìa da sờn rách, đặt lên bàn gỗ. Bìa sổ dính đầy bùn xám và vết ẩm mốc.
“Tôi sắp tới tuổi nhận sổ hưu non sau ba mươi năm chui cống,” người thợ cả trầm giọng. “Đáng lẽ tôi ngậm miệng ăn tiền cho êm chuyện. Nhưng nhìn thằng Huy với mấy đứa trẻ bằng tuổi con mình phải ngâm nước độc gánh tội thay, tôi không đành lòng. Năm tháng qua, tôi tự ghi chép lại toàn bộ nhật ký thực địa: từng hố ga nứt vỡ, độ ngập nước và chỉ số suy hao thật đo bằng máy riêng. Cả mã lô cáp trôi nổi không giáp thép mà họ tráo vào dự án.”
Linh đón lấy cuốn sổ, lật từng trang giấy ô li ố vàng. Từng nét bút bi ghi rõ tọa độ GPS, sơ đồ bước sóng và độ suy hao chi tiết.
“Hố ga T-07 nằm ở chân trụ P-12 cầu Ba Son,” Linh đọc to. “Độ sâu âm mười bốn mét, nước ngập một mét hai mươi lăm, độ dẫn điện báo hiệu nước mặn đã tràn vào toàn phần.”
“Đúng vậy,” bác Ba Nghĩa gật đầu. “Đỉnh triều cường rằm tháng bảy sẽ xuất hiện lúc ba giờ mười lăm phút sáng nay. Nước sông Sài Gòn dâng thêm sáu mươi phân nữa sẽ tràn qua bờ kè tạm, trút thẳng vào họng cống T-07. Nguy hiểm hơn, chạy sát máng cáp quang là tuyến cáp trung thế hai mươi hai ki-lô-vôn vừa bị máy xúc cào rách vỏ tuần trước. Nếu nước mặn tràn ngập, chập điện trung thế sẽ nổ tung toàn bộ đường truyền lẫn trạm bơm.”
Cả nhóm im lặng trước hiểm họa cận kề.
Khải nhìn bác Ba Nghĩa, giọng đanh thép: “Bác dám cùng chúng tôi xuống hố ga T-07 ngay bây giờ không?”
Bác Ba Nghĩa chần chừ: “Cổng công trường Ba Son có bảo vệ Tân Lộc canh gác nghiêm ngặt…”
Khải rút tờ lệnh kiểm tra ra: “Chúng ta có văn bản mộc đỏ của ban quản lý. Tài ở lại quán trà cùng chú Tuấn, dùng điện thoại lập đường truyền vệ tinh nhận dữ liệu trực tiếp từ máy của Linh. Huy, cậu biết vị trí tủ rẽ nhánh tạm thời chứ?”
Huy ngẩng đầu, mắt rực sáng: “Em dẫn đường! Em thuộc từng ngóc ngách hầm cáp Ba Son.”
Linh cài lại quai ba lô, bật thử đèn pin đội đầu: “Chúng ta chỉ có chưa đầy hai tiếng trước khi triều cường đạt đỉnh. Phải đo kiểm và niêm phong hộp măng-sông trước ba giờ mười lăm phút sáng.”
Khải cất cuốn sổ tay vào túi áo trong, siết chặt dây giày bảo hộ. Vị trà đá đắng ngắt đọng nơi cuống họng biến thành sự tỉnh táo lạnh lùng.
Bác Ba Nghĩa xốc lại túi đồ nghề, bước ra khỏi mái hiên quán cóc. Phía xa ngoài bờ sông, từng đợt sóng triều đêm đen ngòm đang dâng cao, sẵn sàng nuốt trọn những bí mật dưới lòng đất.