Chương 64 — Giấc ngủ thềm xưa

Bóng tối của buổi chiều muộn tràn xuống thềm gạch cũ nhanh như một ngụm nước ngấm vào lòng cát.

Tôi không còn nhìn thấy ráng đỏ nơi chân trời. Đôi mắt kéo màng vôi đục ngầu từ nhiều năm trước đã quen thuộc với màu xám tro tịch mịch. Nhưng trên mặt da, trên từng sợi lông bạc màu nơi sống mũi, tôi nhận ra vệt nắng chiều ấm áp cuối cùng vừa trượt khỏi mép đá, nhường lại khoảng sân hoang phế cho màn đêm.

Gió từ bến than bắt đầu thổi vào ngõ cụt. Ngọn gió mang theo vị tanh nồng của bùn cạn, mùi ẩm mốc của những đống gạch xỉ sau đợt máy ủi cày xới, và luồng hơi lạnh đầu hôm của một xóm thợ đã vắng bóng người. Cái lạnh ấy từng khiến bốn khớp chân tôi buốt nhức trong những đêm đông nằm bẹp bên chân then cài cổng sắt. Nhưng lúc này, sự buốt giá không thể chạm tới tôi được nữa.

Tôi đang nằm trọn trong vòm ngực ấm sực của anh.

Hai lớp vải thô bạc phếch bốc lên mùi than bùn, mùi đất nung và mùi mồ hôi chua nồng quen thuộc bọc kín lấy thân hình da bọc xương của tôi. Lồng ngực người thợ gạch phập phồng đều đặn theo từng nhịp thở sâu, truyền sang thân thể tôi một luồng nhiệt lượng bao dung, xua tan đi tất cả nhọc nhằn của một vòng đời mười lăm năm đằng đẵng. Nơi khóe hàm rụng sạch răng vẫn còn đọng lại vị ngọt bùi của những hạt cơm nắm chấm muối vừng mà anh kiên nhẫn bón cho ban chiều.

Tôi đã đợi được anh. Giữ trọn bậc thềm này, giữ trọn chiếc hộp thiếc chôn dưới hốc trụ cổng rỉ sét, chờ ngày bàn tay thô ráp của bạn nhỏ trở về luồn vào kẽ tai tôi.

Nhịp đập nơi lồng ngực tôi thưa dần.

Thình… thịch…

Tôi nghe thấy tiếng thở dốc nghẹn ngào của anh ngay sát bên tai. Dù đôi tai tôi đã điếc đặc từ lâu, nhưng luồng hơi thở nóng hổi phả vào chỏm tai rách mép và độ rung từ vòm họng anh thì tôi cảm nhận rõ mồn một. Anh đang tì cằm lên đỉnh đầu tôi. Từng giọt nước ấm nóng nhỏ xuống sống mũi nứt nẻ của tôi, rớt vào vết sẹo dài nơi chỏm đuôi cụt năm nào bị tôn cứa rách.

Nước mắt của anh. Nước mắt mặn chát hòa vào bùn đất xóm thợ, giống hệt mùi nước mắt của đứa trẻ mười lăm năm trước từng vùi mặt vào ngực lông tôi dưới gầm giường trong đêm giông gió. Mọi đau đớn thể xác đã buông tha cho tôi. Khớp xương sưng buốt, vết bỏng điện cháy xém nơi bả vai, vết rách nách sâu hoắm vì cào đá bảo vệ chiếc hộp thiếc kỷ vật… tất cả tan biến thành một sự nhẹ nhõm vô bờ.

Tôi cố dùng chút tàn lực sót lại nơi đầu lưỡi ráp, chạm nhẹ vào mu bàn tay chai sạn của anh một lần sau cùng.

Anh run lên, siết nhẹ tôi vào ngực:

“Mi… Mi ngoan của tao…”

Giọng anh vỡ vụn nơi cổ họng. Nhưng tôi biết, đã đến lúc tôi phải ngủ rồi. Một giấc ngủ sâu thẳm và bình yên tuyệt đối, sau khi người gác cửa đã hoàn thành trọn vẹn nhiệm vụ của mình.

Lồng ngực tôi thở ra một hơi dài thật chậm qua kẽ mũi nứt nẻ, gửi lại toàn bộ nhọc nhằn cho đất trời. Trái tim tôi đập thêm một nhịp nhẹ bẫng rồi lặng lẽ dừng lại. Khoảng tối bao dung trùm kín thân xác tôi trong sự bình an vĩnh cửu.

…

Bóng đêm đã nuốt trọn bậc thềm nứt nẻ.

Dưới lớp áo bông, người thợ gạch nhận ra thân xác Mi đang nguội dần. Hơi thở phập phồng ban nãy đã tắt hẳn. Đôi mắt đục mờ khép chặt thanh thản, và chiếc đuôi cộc từng ngoáy tít đón anh về giờ đây nằm yên bất động.

Anh ôm ghì thi thể chú chó vào ngực, ngửa mặt lên trời đêm đen thẫm mà khóc nấc. Tiếng khóc nghẹn ngào, khản đặc của người đàn ông phong trần vang vọng giữa khoảng sân hoang tàn:

“Tao về rồi mà… Tao về với mày rồi mà Mi ơi…”

Không có tiếng sủa ử ử đáp lại. Chỉ có tiếng gió rít qua rặng chuối héo và chiếc hộp bánh quy rỉ sét mở toang bên mép đùi anh, nơi chiếc răng sữa trắng ngà cùng ba viên bi ve xanh biếc vẫn nằm yên dưới ánh sao mờ.

Người thợ gạch gạt nước mắt, đặt Mi nằm lại trên bệ đá quen thuộc. Anh rút chiếc bay thợ hồ bám vệt vữa khô từ đáy túi bạt, bước lại gốc dâm bụt già mọc sát mép thềm rêu.

Lưỡi thép cắm mạnh xuống lớp đất thịt. Xoực. Tiếng kim loại va vào sỏi đá cộc cộc trong đêm tĩnh mịch. Khi vấp phải đoạn rễ cây dai dẳng, anh buông bay, dùng cả hai bàn tay trần bấu sâu vào lòng đất ẩm. Những ngón tay chai sạn cào bới từng vốc đất cát, gạt sạch sành chai và xỉ than sắc nhọn để tạo nên một khoảng huyệt nhỏ mềm mại.

Đào xong, anh cởi chiếc áo bông vá cũ kỹ trên người, trải phẳng phiu xuống đáy huyệt làm đệm êm. Anh nâng thi thể Mi đặt nằm nghiêng trên nền áo ấm, đầu gối lên vạt áo gấp nếp, mặt hướng về phía bậc thềm và cánh cổng sắt rỉ sét nơi ngõ vào. Chiếc hộp thiếc mở nắp đựng chiếc răng sữa tuổi thơ được đặt nằm sát bên sườn gầy guộc của chú chó.

“Mày ngủ ngon nhé… Có chiếc áo bông của tao ủ ấm rồi…”

Anh vốc từng nắm đất nâu mềm xốp rải nhẹ lên chiếc hộp thiếc và thân hình bạn già, rồi vun lại thành một nấm mộ nhỏ tròn trịa nép dưới gốc cây. Gió đêm lay cành làm rụng xuống vài bông hoa dâm bụt đỏ thẫm. Anh nhặt từng cánh hoa đỏ còn đọng sương, cẩn thận đặt phủ lên đỉnh nấm đất nâu.

Làm xong tất cả, người thợ gạch ngồi bệt xuống thềm xưa, ngước nhìn vòm trời đêm chi chít sao sáng.

Mười lăm năm bão giông đã khép lại. Dưới gốc dâm bụt đỏ bên thềm nứt nẻ, kẻ gác thềm trung trinh đã an nghỉ ngàn thu, để lại ngọn lửa ấm áp của lòng thủy chung vẹn nguyên trong trái tim người ở lại.