Chương 3 — Nước chảy ngược dòng

Trước xưởng tiện đầu đường Hà Tôn Quyền, Bách cạy nắp lưng điện thoại, tháo pin, rút sim giấu riêng dưới cốp xe. Với mọi trạm định vị, anh vừa bốc hơi.

Công an đã lật hồ sơ gara Bình Tân thì sớm muộn cũng lần tới vụ đứng ngay sau. Anh không thể ngồi chờ, anh phải tự nhìn lại hiện trường trước khi người khác đào xới.

Hẻm 127 hẹp chưa đầy sải tay, chạy dài xuống bờ rạch. Cuối hẻm, căn nhà số 9 chỉ còn trơ khung gạch cháy dở, dây xích sắt hoen gỉ, dải niêm phong đã bạc phếch. Người quanh đây gọi là nhà ma ám khí, vì mùi mercaptan của khí gas bám vào vách tường suốt một năm qua vẫn chưa tan hết.

Vụ thanh trừng số 04.

Nạn nhân là Tư Hổ, tên trùm cho vay nặng lãi từng bức tử người thợ may già Tám Vy. Khi ông Vy cùng đường uống thuốc trừ sâu rồi treo cổ dưới xà nhà, hợp đồng bảo hiểm chưa đủ hai mươi tư tháng. Công ty từ chối chi trả. Sổ đỏ nhà ông rơi trọn vào tay Tư Hổ.

Trịnh Bách không chấp nhận sự dừng lại đó của luật pháp.

Suốt sáu tuần quan sát từ căn gác bà Mẫn ở Chợ Sắt, Bách nắm rõ thói quen của Tư Hổ: về nhà lúc hai giờ sáng sau canh bạc, say rượu, bật bếp gas đôi nấu nước. Điểm mù của hắn là khứu giác do viêm xoang mạn và nghiện thuốc nặng.

Bách không cắt ống dẫn gas vì sẽ để lại vết cắt cơ học dưới kính hiển vi. Anh thay gioăng cao su của van giảm áp bằng một vòng đệm đã ngâm dung môi xylen bốn mươi tám giờ. Dưới áp lực bình khí, cao su giòn rụm sẽ nứt từ từ theo chu kỳ nhiệt, rò rỉ đúng năm lít một giờ khi đêm xuống, không gây tiếng rít. Đúng hai giờ sáng ngày thứ ba, Tư Hổ bật công tắc. Khí gas tích tụ phát nổ. Hồ sơ công an khép lại trong bốn trang: tai nạn do chuột cắn ống mềm.

Chiếc van cũ được Bách thả xuống rạch lúc nước ròng, để thủy triều rút cuốn thẳng ra kênh Tàu Hủ.

Bách trèo qua khe cổng rào, bật đèn pin nhỏ soi bức tường loang muội than hình chữ V. Khi cúi xuống hốc tường nơi từng đặt bếp gas, anh khựng lại.

Trên nền xi măng ẩm có một mẩu đầu lọc thuốc lá viền đỏ hiệu Craven A. Mẩu giấy còn khô cứng, không một hạt bụi bám quanh.

Một vật sạch giữa đống hoang phế là vật mới đến. Có người vừa đứng đây hút thuốc.

Lưng Bách căng cứng. Phía sau chân cầu thang đổ nát, tiếng que diêm bỗng quẹt lên khô khốc. Khói thuốc khét lẹt phả qua bóng tối.

“Tìm gì mà khuya vậy, Trịnh Bách?”

Người đàn ông bước ra, điếu thuốc kẹp giữa ngón tay ố vàng. Áo khoác bạc màu, vai bè như khúc gỗ lim, đôi mắt sâu hoắm sắc như dao. Thượng tá Phạm Hoàng Tuấn.

“Tôi đi ngang,” Bách bình thản xoay người lại.

“Không ai đi ngang mà mở chốt cửa sau trong mười giây,” Tuấn nhả khói, giọng khàn đục. “Chiếc Wave dựng ngoài đầu hẻm mang tên anh. Tôi ngồi đây bốn đêm để đợi người quay lại. Người làm hiện trường không chịu nổi việc mình bỏ sót. Tôi hỏi anh một câu chuyên môn: van giảm áp công nghiệp rò bao nhiêu lít một giờ thì vừa đủ làm ngạt người say ngủ mà hàng xóm không ngửi thấy?”

Bách ghìm nhịp thở. Đó chính là câu hỏi anh từng tự tính toán mười một tháng trước.

“Rò rỉ qua gioăng lão hóa phụ thuộc nhiệt độ và độ ẩm, không ai tính chính xác được. Hồ sơ nào có con số đó là hồ sơ suy diễn.”

“Bà bán hủ tiếu đầu hẻm nói với tôi ngửi mùi quen rồi. Còn anh vừa nghe đã xổ ra nhiệt độ với độ ẩm,” Tuấn tiến lại gần một bước. “Cùng một gian bếp, một người sống ở đây, còn một người đã cân đo nó. Đồng nghiệp tôi gọi kẻ đứng sau các vụ tai nạn sạch là Bác sĩ Tử Vong. Tôi thì thấy hắn giống thợ sửa ống nước hơn. Thợ giỏi không quay lại nhà người ta lần hai, trừ khi đường ống còn rò.”

“Thượng tá nói chuyện bằng trực giác, không phải chứng cứ.”

“Bảy năm trước con trai tôi chết vì xe tải đứt chốt hãm ở ngã ba Cát Lái,” mắt Tuấn đỏ vằn tia máu. “Mọi thứ sạch bóng, kết luận mỏi kim loại. Nhưng ba tháng trước đó nó điều tra đường dây trốn thuế dính tới bảo hiểm. Kẻ giết nó chỉ cần nhỏ vài giọt axit vào chốt sắt. Từ đó, tôi mắc bệnh dị ứng với những cái chết quá sạch.”

Tuấn nhìn xoáy vào mặt Bách: “Em gái anh đang lọc máu ở Chợ Rẫy đúng không? Người có người nhà nằm viện hay tin mình có quyền làm ông trời để sửa chữa bất công lắm.”

Bàn tay Bách siết chặt trong túi quần, nhưng gương mặt không một gợn sóng: “Chuyện nhà tôi không liên quan hiện trường này.”

“Tôi chỉ nhắc vậy thôi,” Tuấn dập điếu thuốc vào vách tường cháy, quay lưng bước ra cổng. “Về đi. Hẻm này đêm hôm trơn trượt lắm. Dù tôi thấy hình như anh rành đường ở đây hơn cả dân địa phương.”

Bóng viên thượng tá khuất dần ngoài ngõ. Bách đứng lại giữa mùi khói thuốc nồng nặc. Lưới bao vây của cảnh sát đã chạm tới mép áo anh. Tuấn chưa có chứng cứ, nhưng trực giác của người cha mất con đã khóa chặt mục tiêu.

Bách trèo ra cổng, đi về phía đầu hẻm. Dưới chân cầu, con rạch đen ngòm đang ròng mạnh, dòng nước chảy ngược cuốn rác rưởi trôi xuôi về phía cống ngầm kênh Tàu Hủ. Mười một tháng trước, dòng nước ấy đã mang chiếc van cũ đi mất tích. Đêm nay, nó vẫn lặng lẽ chảy dưới chân anh, không để lại bất kỳ dấu vết nào.