Chương 4 — Tiếng chuông lúc nửa đêm

Chuông điện thoại reo lúc một giờ bảy phút sáng.

Không phải chiếc di động trong túi quần Trịnh Bách. Cái đang réo từng hồi khô khốc là máy điện thoại bàn màu xám tro gắn trên vách bếp, mười năm qua chỉ dùng duy trì đường truyền mạng. Bách chưa từng nghe nó đổ chuông.

Anh đứng giữa gian phòng sực mùi ẩm mốc, lưng áo còn vương khói thuốc Craven A của Thượng tá Tuấn. Sau khi rời con hẻm rạch Hàng Bàng, Bách đi vòng ba lượt qua các cung đường Chợ Lớn để cắt đuôi, kiểm tra từng góc tối quanh khu chung cư cũ rồi mới lên tầng bốn. Anh vừa lắp pin vào điện thoại cá nhân, màn hình không sim sáng quắc rồi tắt lịm.

Đúng lúc đó, máy bàn đổ chuông. Màn hình nhỏ hiện dãy số quốc tế dài ngoằng, không rõ mã vùng. Bách nuốt ngụm nước bọt khan đắng, nhấc ống nghe.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Tiếng rè kim loại kéo dài, rồi một giọng nói máy móc cất lên:

“Giờ này vẫn chưa ngủ, anh Bách.”

Âm thanh bị bộ lọc kỹ thuật số bẻ gãy tần số, nghe đục ngầu như phát ra từ đáy giếng sâu, không rõ tuổi tác hay vùng miền.

“Ông là ai?” Bách hỏi, tay trái siết chặt ống nghe.

“Người ta gọi tôi bằng nhiều tên. Anh thì đã tự đặt cho tôi một danh xưng trong đầu: Kẻ Ký Phát. Đêm nay tôi gọi để bàn về một khoản phí định giá.”

Bách ngồi xuống ghế ăn, lưng thẳng đứng, ghìm nhịp thở: “Muốn tiền thì nói số. Muốn hồ sơ thì nói vụ nào.”

Đầu dây bật ra tiếng rè khục khặc như nụ cười kim loại:

“Chuyện tiền nong đã xong từ lá thư đầu. Đêm nay tôi muốn kiểm tra tư cách chuyên môn của anh. Gara Tấn Phát, đường số bốn Bình Tân, ba năm trước. Cháy lúc ba giờ mười bảy phút sáng. Hồ sơ khép lại với kết luận chập tủ điện cũ. Nhưng thực chất, một can nhựa hai lít chứa xylen pha ba trăm mililít aceton đã được đặt cạnh két dầu rửa máy. Aceton kéo xylen bay hơi cực nhanh, hun giòn lớp cách điện mục nát. Ba mươi phút trước khi ngọn lửa bùng lên, can nhựa đã bốc hơi sạch bóng. Rất tỉ mỉ. Anh chọn đêm mưa phùn để dung môi bay chậm vừa đủ mà không để lại vết trầy trên tường bao. Tôi đã thấy thủ pháp đó từ rất lâu rồi.”

Bách siết chặt khớp tay. Từng giọt hóa chất, từng con số thời gian chính xác đến rợn người. Đó là bí mật tuyệt đối anh chưa từng ghi vào bất kỳ trang giấy nào.

“Ông theo dõi tôi bao lâu rồi?”

“Tôi không cần theo dõi. Người mang bí mật lớn luôn tự phát tín hiệu như ngọn hải đăng trong sương. Nửa tiếng trước, anh đứng ở số 9 hẻm 127 Hà Tôn Quyền, hít thở mùi mercaptan sót lại từ vụ Tư Hổ. Thượng tá Tuấn ngồi đợi anh bốn đêm liền. Anh thoát được trực giác của ông ta đêm nay, nhưng không thoát được bản hợp đồng của tôi.”

Lưng Bách lạnh toát. Mọi chuyển động của anh trong đêm đều nằm trọn trong tầm mắt kẻ giấu mặt. Anh hạ giọng:

“Tuấn đang siết vòng vây quanh tôi. Nếu ông có tay trong, ông nên biết sợi dây đó sẽ kéo đến cả chân ông.”

“Không cần lo cho tôi. Đặt cây bút ghi âm xuống đi, anh Bách. Giọng biến âm không có giá trị đối chất trước tòa. Bằng chứng không thể nghiệm thu chỉ là rác. Giờ thì nói chuyện chính.” Giọng máy móc chùng xuống, sắc lạnh như lưỡi dao mổ: “Mười năm qua anh định giá mạng sống thiên hạ rất chuẩn xác. Nhưng anh chưa từng ngồi xuống định giá sinh mạng người thân duy nhất của mình.”

“Thảo không liên quan đến chuyện này!” Bách gằn giọng.

“Cô Trịnh Thảo, bệnh nhân suy thận giai đoạn cuối, tuần lọc máu ba lần, phụ thuộc hoàn toàn vào liều heparin chống đông. Chỉ cần một sai số nhỏ trong ống truyền, một cục máu đông bằng hạt cát trôi về tim. Ngày mai bệnh viện sẽ kết luận tai biến mạch máu thường gặp trên cơ thể suy kiệt. Khoản tài trợ một tỷ hai từ quỹ Helios cũng sẽ tự động hủy bỏ. Tôi không cần trực tiếp ra tay. Nhìn vào màn hình laptop của anh đi.”

Điện thoại bàn kêu tút dài rồi ngắt kết nối. Màn hình laptop đặt trên bàn tự động bật sáng, hiển thị một đường link truyền phát video trực tiếp. Bách nhấp chuột.

Khung hình ban đêm xanh ngắt hiện ra qua ống kính hồng ngoại: Khoa Thận nhân tạo Chợ Rẫy. Giường số hai cạnh cửa sổ. Trịnh Thảo đang nằm co nghiêng, chăn kéo ngang ngực, con thú bông sờn màu nằm sát gối. Dây truyền dịch nối từ chai treo lơ lửng cắm thẳng vào tĩnh mạch dưới xương đòn của em.

Đột nhiên, một bàn tay đeo găng y tế xanh bước vào góc máy. Hai ngón tay bọc cao su khẽ kẹp lấy đường ống nhựa mềm, lắc nhẹ. Dây dịch rung lên một nhịp. Thảo vẫn ngủ say, hoàn toàn không hay biết tử thần vừa lướt qua da thịt.

“Khốn nạn!” Bách gầm lên giữa căn phòng vắng.

Anh vồ lấy chìa khóa xe, lao xuống cầu thang bốn tầng như một cơn lốc. Ngoài trời, mưa dông trút xuống xối xả. Bách đạp nổ chiếc Wave cũ, lao bạt mạng vào màn mưa trắng xóa của màn đêm Sài Gòn. Anh phóng bạt mạng qua đường Nguyễn Thị Nhỏ, vượt qua hai ngã tư đèn đỏ mà không buồn giảm ga. Nước mưa quất rát mặt, tiếng còi tàu đêm từ phía bến phà Phú Định dội lại như tiếng đếm ngược của thần chết.

Mười lăm phút sau, chiếc xe trượt bánh dừng trước sảnh cấp cứu Chợ Rẫy. Bách chạy như điên qua dãy hành lang nồng nặc mùi thuốc sát trùng, leo thẳng lên tầng ba khoa Thận.

Căn phòng tĩnh mịch lạ thường. Thảo vẫn nằm nghiêng thở đều từng nhịp mệt nhọc. Bách lao đến bên giường, run rẩy chạm ngón tay vào mu bàn tay gầy guộc của em. Da thịt vẫn ấm. Mạch đập yếu ớt dưới cổ tay. Anh thở hắt ra một hơi, rồi lập tức rọi đèn pin kiểm tra đường truyền tĩnh mạch.

Miếng băng dán catheter trên cổ em mới tinh, viền keo còn sáng bóng, không hề có bụi bám. Bảng theo dõi điều dưỡng đầu giường ghi rõ lượt thay băng gần nhất là bốn giờ chiều. Kẻ lạ mặt vừa mới đứng ở đây ít phút trước.

Ánh đèn pin lướt qua mặt tủ đầu giường nhỏ bằng sắt.

Ngay cạnh ly nước của Thảo, một phong bì trắng nằm ngay ngắn. Miệng phong bì niêm phong bằng một giọt sáp đỏ tươi mang dấu tròn vô danh. Bách xé lớp sáp, rút ra tấm danh thiếp bằng giấy cứng.

Mặt trước in logo tròn màu chì: Công ty Kiểm toán Hằng Minh. Bên dưới là tên kiểm toán viên: Lê Nhã Uyên.

Mặt sau tấm thiếp, một dòng chữ in laser lạnh tanh:

Mười bốn ngày. Dàn dựng một tai nạn hoàn hảo. Nếu cô ta còn sống, em gái anh sẽ chết.