Chương 16 — Bước qua cổng sắt

Mười sáu giờ mười lăm phút chiều thứ Sáu, vệt nắng hắt qua song sắt phòng lưu ký một dải vàng quánh. Ngoài sân số 45 Phan Đăng Lưu, cơn dông đè thấp bầu trời xuống những ngọn xà cừ.

Viên quản giáo đặt khay nhựa xanh lên bàn gỗ trầy xước.

“Trịnh Bách. Kiểm tra đồ đạc.”

Bách bước tới. Hai ngày thẩm vấn triền miên làm bả vai cứng đờ, vết lằn còng số tám nơi cổ tay trái đã đóng vảy thẫm màu. Anh rà mắt từng món: ví da sờn mép cùng căn cước, chùm chìa khóa, thắt lưng da cá sấu rút khóa, điện thoại phím cứng tắt nguồn dán niêm phong.

“Đủ chưa?”

“Còn cây bút Parker nẹp ở sổ tay.”

Viên quản giáo mở tủ sắt, đặt cây bút mạ cờ-rôm cạnh khay rồi gõ tay xuống góc giấy: “Ký vào biên bản. Đọc kỹ phần cam kết.”

Dưới biên bản là bản sao Lệnh cấm đi khỏi nơi cư trú, chữ ký tươi, con dấu đỏ thẫm. Nghi can Trịnh Bách phải có mặt thường trực tại nơi ở, không rời thành phố khi chưa có văn bản đồng ý, phải trình diện trong hai giờ kể từ khi nhận giấy triệu tập.

Viện Kiểm sát bác lệnh bắt khẩn cấp vì hiện trường cao tốc thiếu dấu vết ngoại lực trực tiếp. Thay vì buồng giam, người ta khoác lên cổ anh một sợi xích dài hơn: cả cái thành phố mười triệu dân.

Bách ký nhanh hai chữ hoa gãy gọn, xỏ lại thắt lưng rồi đeo chiếc Orient Star vào cổ tay trái. Đáy thép lạnh ép lên vết sạm do còng để lại nhói buốt. Kim giây vẫn nhảy đều. Con máy đã được ai đó lên dây trong kho lưu ký: thời gian của anh tạm chết, rồi có người cho nó chạy lại để phục vụ một mục đích khác.

Hành lang gạch bông cũ ngột ngạt mùi mồ hôi và khói thuốc. Đi được mươi bước, Thượng tá Phạm Hoàng Tuấn đã chắn ngang chiếu nghỉ cầu thang. Da mặt ông xám đi vì thức trắng hai đêm đối chất.

“Luật sư Nghị làm việc rất bài bản,” Tuấn mở lời, giọng mỉa mai. “Kiến nghị của Ban Pháp chế về uy tín quốc tế. Viện Kiểm sát không ký lệnh tạm giam chín ngày khi giám định chưa tìm thấy mảnh vỡ thứ hai của van phanh.”

Bách dừng cách ông ba bậc thang, nhìn thẳng:

“Viện Kiểm sát dựa trên chứng cứ vật chất, thưa Thượng tá. Hiện trường không biết nói dối.”

“Hiện trường không nói dối, nhưng kẻ dựng nên nó thì biết bịt miệng các con số.” Tuấn rít một hơi thuốc. “Mười năm trước ở hẻm Chợ Lớn, anh biến mưu sát thành vụ nổ bình gas. Hôm qua trên cao tốc, anh biến một cú tông xe thành hành vi cứu trợ. Nhưng một tai nạn sạch quá mức bình thường chính là chữ ký rõ nhất của tội ác. Bốn tổ trinh sát bám theo từng bước chân của anh. Đừng dại dột cử động chệch khỏi quy trình.”

Bách nghiêng đầu chào, lách qua khe hở bên cạnh ông, bước xuống bậc tam cấp dẫn ra sân.

Tại bốt gác cổng sắt, luật sư Trương Văn Nghị đứng đợi cạnh chiếc Camry đen:

“Cậu Bách, tạm thời ổn thỏa. Tôi nộp bảo lãnh pháp nhân của công ty. Lên xe đi, tôi đưa cậu về.”

Bách dừng lại mép vỉa hè, mắt liếc dòng xe giờ tan tầm.

Cách cổng ba mươi mét, một gã ngồi trên chiếc Wave cũ nép bên gốc me, gương chiếu hậu chếch thẳng về bốt gác. Bên kia đường, chiếc Innova hạ kính phụ một phân, ống kính máy ảnh lóe vệt sáng mảnh. Và ở hàng xe trước quán bún đối diện, một chiếc Dream lùn không biển số: kẻ ngồi trên đó mặc áo xám che kín người, nón trùm kín cằm, mu tay trái lộ vết sẹo chữ V.

Mạng lưới của Tuấn giăng bên này. Mạng lưới của Kẻ Ký Phát canh bên kia. Gã tay sai đón đầu anh ngay trước cửa miệng hang.

“Cảm ơn luật sư. Tôi về bằng phương tiện công cộng,” Bách nói. “Tôi ngồi xe công ty, tổ giám sát sẽ lập biên bản nghi vấn thông đồng ngay.”

Nghị hiểu độ nhạy cảm pháp lý, gật đầu lên xe rời đi.

Bách bước chầm chậm dọc vỉa hè Phan Đăng Lưu, mọi giác quan căng ra. Chiếc Wave phía sau lăn bánh bám đuôi. Gã áo xám bên kia đường cũng gạt chân chống xe.

Một con mồi đi giữa hai làn đạn: còng số tám chực chờ phía sau, và con quỷ nắm tính mạng em gái anh phía trước.

Gió gầm trên mái tôn, bụi cuốn lá khô. Vài hạt mưa nặng hạt rơi bộp bộp xuống mặt đường nóng bốc mùi ngai ngái.

Bên cạnh trạm biến áp gỉ đầu hẻm là bốt điện thoại thẻ cũ vách mica ố vàng nứt vỡ, bị cắt cáp gần mười năm nay.

Đúng lúc gót giày Bách bước ngang bậc thềm, chuông đổ dồn xé toạc tiếng sấm ì ầm.

Reng. Reng. Reng.

Chuông đồng cơ học đổ dồn, đanh thép, lạnh buốt. Chiếc bốt đã chết gần một thập kỷ rung lên bần bật dưới sức giật của cuộn dây điện thế cao.

Người trên chiếc Wave khựng lại, ngơ ngác nhìn vào hẻm. Gã áo xám bên kia đường vẫn ngồi im như tượng giữa màn mưa bắt đầu giăng hạt.

Bách bước lên bậc xi măng nứt nẻ, nhấc ống nghe nặng trịch áp vào tai.

Không có tiếng tút tổng đài. Chỉ có tiếng rít ken két kèm tiếng thở máy ngắt quãng vọng qua đường truyền vệ tinh mã hóa.

“Thoát hiểm rất ngoạn mục, chuyên viên Bách.”

Giọng kim loại qua bộ lọc biến tần vang lên, trầm thấp, lạnh tanh như dao cạo rà trên da:

“Tám mươi phần trăm xung lực dồn vào sườn xe bán tải, góc xoay ba mươi độ tránh đứt động mạch cảnh. Lại kịp bẻ gãy đòn ép cung của viên thượng tá bằng công thức xylen mười năm trước. Tôi phải thừa nhận… Đặng Hoài Nam đã đào tạo ra một con dao mổ hoàn hảo.”

Khớp ngón tay Bách siết quanh thân ống nghe đến trắng bệch.

“Còn muốn gì nữa?” anh gằn từng chữ.

Bên kia đầu dây, tiếng cười khô khốc vang lên:

“Chiếc xe lật trên cao tốc chỉ là một nửa hợp đồng. Người phụ nữ đó vẫn chưa trút hơi thở cuối cùng trong phòng hồi sức Chợ Rẫy. Và thời hạn thanh toán của anh… đang cạn dần theo từng giọt máu lọc của con bé Thảo.”

Sấm chớp rạch ngang bầu trời rọi vào gương mặt tái nhợt của Bách qua lớp kính vỡ, trong khi tiếng cười kim loại bên kia đầu dây vẫn rền rĩ không dứt.