Chương 22 — Khăn trắng phủ mặt

05 giờ 28 phút.

Hành lang kỹ thuật hẹp vừa một xe đẩy. Bách bước nhanh, tấm bảng kẹp nách như người thợ bảo trì trễ ca. Phía sau, tiếng bộ đàm dội theo ống gió: khu xử lý rác đã bị quây kín, tổ trinh sát đang phá chốt.

Anh rẽ vào hốc điện cạnh thang thoát hiểm. Chiếc blouse dính bọt cứu hỏa bị tống xuống đáy thùng rác y tế. Ống xyanua nằm gọn trong hộp mẫu bệnh phẩm dán nhãn sinh phẩm nguy hiểm. Điện thoại vỏ sò ép sát ngực, lạnh như tảng băng.

Sát thủ sẽ khai. Trước khi lời khai lên đến tầng này, anh còn đúng năm phút. Chuyến xe chuyển viện hẹn lúc 05 giờ 30. Cửa sổ xóa vết của camera mở lúc 05 giờ 33.

Bách trèo hai tầng thang bộ, quẹt thẻ vào buồng pha thuốc khu B. Chị Thư đang cầm ống dịch soi dưới đèn, mắt kính trượt xuống mũi. Nhìn thấy anh, câu trách móc của người điều dưỡng trưởng nghẹn lại ở cổ họng. Bà kéo then cửa, chậm rãi, khép kín giông gió bên ngoài.

“Anh của con Thảo.”

“Chị Thư, tôi cần ba phút.” Bách chìa màn hình điện thoại vỏ sò: dòng lệnh chuyển viện 05h30 và điểm dọn sạch tại ngã tư Nguyễn Thị Nhỏ. “Nếu cô gái buồng số tám còn tên trên bảng phân giường, chuyến xe kia sẽ đưa cô ấy vào chỗ chết. Cách duy nhất cứu người: cô ấy phải chết trên hồ sơ trước khi xe tới cổng.”

Thư siết mép bàn inox. Hai mươi mốt năm trong nghề, bà chưa từng ký sai một dòng sổ trực. Nhưng đêm qua, có kẻ lạ mặt suýt chạm vào bình dịch của Thảo dưới tầng lọc máu. Bà lẳng lặng mở tủ, lấy ra một lọ atropine và một ống midazolam.

“Nửa giọt mỗi mắt làm giãn đồng tử. Midazolam đưa liều cực thấp để thở nông dưới lớp chăn.” Bà rút ba syringe nhỏ, giọng phẳng như y lệnh. “Đường điện tim tính sao?”

“Con jack dưới giường sẽ cắt phẳng sóng ECG. SpO2 tuột khỏi ngón tay lúc hồi sức, chị tìm nó thật chậm.”

05 giờ 33 phút. Đèn đỏ ghi đè nhấp nháy trên trần. Cửa sổ hai mươi tám giây mở ra.

Bách lách vào buồng số tám. Nhã Uyên mở mắt, con ngươi tỉnh táo sau lớp ống nội khí quản.

“Bốn tiếng gõ thành giường là nín thở, thả lỏng toàn thân, đẩy áp lực ngực giữ tim rỗng máu.” Bách cúi sát, tra hai giọt atropine vào khóe mắt cô. “Đường sóng sẽ phẳng. Máy nói dối, không phải em.”

Bàn tay yếu ớt của cô níu lấy cổ tay anh: “Sống sót xong, tôi tính sổ bản giải trình.”

“Ghi vào công nợ.”

Anh gạt lẫy con jack dưới gầm giường sang chế độ ngắt tín hiệu rồi lùi ra hành lang ngay trước khi đèn camera bật xanh trở lại.

05 giờ 35 phút. Màn hình sinh hiệu buồng số tám vụt tắt những nhịp nhấp nhô, kéo dài thành một vạch trắng thẳng tắp. Tiếng còi báo động asystole ré lên rợn người.

“Buồng tám ngừng tim!” Tiếng Thư hô xé toạc hành lang.

Bác sĩ trực Tùng lao vào cùng kíp cấp cứu. Máy sốc điện, adrenalin, hai bàn tay điều dưỡng trẻ đè liên hồi lên xương ức. Nhã Uyên cắn chặt hàm dưới chăn, triệt tiêu mọi phản xạ. Mống mắt đen ngòm dưới ánh đèn pin không hề co lại.

Bách đứng cạnh máy thở, giữ vẻ mặt khô khốc của thợ máy, kín đáo tráo ống adrenalin thứ hai trên xe thuốc bằng ống nước cất đưa cho Thư. Khi Tùng toan hút đờm mở đường thở, Bách chỉ vào biển cảnh báo lây nhiễm ngoài cửa, buộc vị bác sĩ trẻ phải tuân thủ quy trình phòng hộ kéo dài thời gian.

Mười một phút căng thẳng trôi qua như một thế kỷ. Đường điện tim vẫn phẳng lặng như tờ.

“Ngừng hồi sức. Ghi giờ tử vong: 05 giờ 44.” Tùng buông tay, ký vào giấy báo tử trong tiếng thở dốc.

Tấm khăn trắng kéo qua đầu Nhã Uyên. Đúng lúc ấy, tiếng ủng rầm rập ập tới. Thượng tá Phạm Hoàng Tuấn cùng Đại úy Minh xông vào buồng, súng ngắn giương thẳng vào ngực Bách.

“Khu này phong tỏa từ 05 giờ 18. Anh hết đường chạy rồi, Bách.”

Bách đứng yên, nhìn thẳng vào mắt người điều tra viên lão luyện: “Cô ấy còn sống. Nếu tôi sai, thượng tá cứ bóp cò.”

Ánh mắt Tuấn đảo nhanh như chớp: vạch trắng monitor, ống thuốc nước cất trên khay, kẹp SpO2 dưới sàn, và dáng đứng bảo vệ của người điều dưỡng trưởng. Ông Lục Đo hiểu ra tất cả trong một tích tắc.

Nòng súng hạ xuống.

“Khu cách ly phong tỏa dịch tễ tuyệt đối.” Tuấn quay lưng ra lệnh lớn cho tổ trinh sát. Rồi ông ghé sát tai Bách, thì thầm bằng giọng khàn đặc khói thuốc: “Đêm nay biên bản không có anh. Nhưng sáng ra, tôi muốn nghe toàn bộ sự thật.”

05 giờ 48 phút. Cửa sổ camera thứ hai mở ra. Cáng phủ khăn trắng được Thư đẩy thẳng vào buồng đệm áp lực âm. Sau hai lớp kính, người con gái bắt đầu thở lại, nhịp ngực run rẩy nhưng bền bỉ.

Ngoài hành lang, điện thoại vỏ sò trong túi áo Bách rung lên dãy số vệ tinh quen thuộc. Anh áp máy lên tai. Đầu dây bên kia là một khoảng lặng câm như tờ giấy trắng. Không ai lên tiếng, chỉ có bóng đêm Chợ Rẫy chứng kiến một liên minh ngầm vừa thành hình.