Chương 30 — Bóng ma Thảo Điền

Đoạn cống trút nước vào rạch Chùa Ôn khi trời vừa sụp tối. Bách trèo lên mố cầu cạn, gạt rác rưởi quấn quanh cổ áo. Vết cào ở cổ tay rỉ máu. Anh vứt áo rách vào bụi cỏ, mua áo gió tối màu và mũ lưỡi trai ở tiệm tạp hóa ven đường. Dưới lớp nilon chống thấm, tấm thẻ từ hoa sen mạ vàng và điện thoại chứa mã VPN vẫn khô ráo.

Chuyến xe ôm đưa anh rời xa những xóm lao động ven kênh Chợ Lớn, cắt qua Quận 1 sang bán đảo Thảo Điền. Qua cầu Sài Gòn, bóng đêm phủ xuống những hàng me tây cao vút và ánh đèn vàng sau cổng sắt uốn hoa văn.

Viện dưỡng lão quốc tế An Duyên nằm ở khúc quanh tĩnh lặng nhất đường Nguyễn Văn Hưởng, mặt hướng ra nhánh sông phẳng lặng. Tấm biển đồng gắn chìm trên trụ đá: An Duyên Senior Living Resort. Nơi này không có còi xe cấp cứu hay mùi khử khuẩn nồng nặc như Chợ Rẫy, mà là pháo đài tĩnh lặng dành riêng cho tầng lớp thượng lưu cần bảo mật.

Bách đội sụp mũ, men theo bờ rào tre ngà chạy dọc lối thoát nước phía sau. Máy quay an ninh gắn cách nhau mười lăm mét, nhưng góc quét chừa lại dải mù hẹp ngay dưới gờ bê tông chân tường. Anh trèo qua tường đá ong, đáp êm xuống thảm cỏ ướt.

Khuôn viên gồm bốn cụm nhà. Biệt thự Sen Hồng nằm sâu nhất, tựa lưng vào rặng dừa nước mép sông. Không gian thoang thoảng mùi tinh dầu sả chanh và hoa sứ, thứ mùi sạch sẽ đến mức tạo cảm giác giả tạo.

Bách lướt qua sảnh phụ vắng ngắt. Thảm trải sàn màu xám tro nuốt trọn tiếng bước chân. Anh vào buồng thang máy dịch vụ, chạm nhẹ tấm thẻ từ mạ vàng đoạt từ Hồ Vĩnh Hòa vào đầu đọc quang học. Đèn phím tầng ba chuyển màu lục bảo. Thang máy đưa anh lên êm ru.

Hành lang tầng ba trải thảm nhung đỏ thẫm dưới ánh đèn tường hình cánh sen úp ngược. Cửa phòng SV-302 nằm cuối dãy, cạnh ban công nhìn ra sông. Bảng da thuộc bên nắm đấm đồng thau khắc chữ nhũ vàng: Phòng Hồi Phục Cao Cấp - Bệnh Nhân: Đặng Vĩnh Thụy.

Bách quẹt thẻ. Chốt điện từ nhảy tách giòn giã.

Căn phòng rộng hơn sáu mươi mét vuông lát sàn gỗ hạt dẻ. Máy lọc không khí hình trụ thổi luồng gió dịu mát mùi sả chanh. Tiện nghi như căn hộ nghỉ dưỡng hạng sang với sofa da bò, rèm nhung buông chấm sàn và bức tranh sơn dầu đầm sen. Giữa phòng, chiếc giường bệnh nâng cao một góc ba mươi độ.

Trên giường, một người đàn ông mặc pijama lụa lam tro nằm bất động.

Tiếng bíp của máy theo dõi chức năng sống vang ngắt quãng: nhịp tim năm mươi hai lần một phút, oxy máu chín mươi bảy phần trăm. Người bệnh có vầng trán rộng mang vết sẹo chéo qua mày trái, sống mũi gãy của người từng chịu chấn thương cơ học. Khóe miệng buông thõng, da mặt nhợt nhạt phủ lớp dầu mỏng.

Bách bước lại gần. Đôi bàn tay gầy gò đặt trên chăn dệt kim, ngón co quắp, móng tay cắt tỉa sạch sẽ, không hề có vết chai của người cầm bút máy hay lật tài liệu mấy chục năm.

Anh tròng găng cao su y tế, vạch mí mắt trái: đồng tử giãn rộng, mất hoàn toàn phản xạ ánh sáng. Hội chứng sống thực vật mất tri giác sâu.

Ký ức về phần phụ lục bị xé ở kho lưu trữ hình sự bỗng dội về. Đại úy Minh từng đối chiếu ảnh vi thể: Đặng Vĩnh Thụy thật từng mổ nẹp hai đinh titan ở xương bánh chè sau tai nạn đèo Prenn, để lại vết sẹo móng ngựa rất sâu.

Bách lật mép chăn dệt kim, kéo ống quần lụa lên quá gối.

Anh bấm ngón tay vào khớp gối phải của người bệnh. Da gối phẳng phiu, phủ lông tơ mịn màng, không vết rạch, không sẹo co rút, không hề có gờ kim loại dưới bờ xương bánh chè. Cấu trúc xương hoàn toàn lành lặn, chiều dài xương cẳng chân hụt bốn centimet so với tầm vóc Đặng Vĩnh Thụy thật.

Người trên giường là một cái xác biết thở bị mua chuộc danh tính. Một bệnh nhân bại não vô danh được đưa vào đây làm bình phong che mắt thế giới. Hồ Vĩnh Hòa cũng chỉ là con cờ bị lừa.

“Rất xuất sắc, đúng không Bách?”

Tiếng rè rè kim loại bất thần vang lên từ loa âm trần trên đầu giường bệnh. Tần số giọng nói méo mó bởi bộ lọc kỹ thuật số quen thuộc.

Bách quay phắt lại. Chiếc camera 360 độ ở góc trần vừa xoay nhẹ, mắt kính hồng ngoại đỏ rực chiếu thẳng vào anh. Kẻ Ký Phát đang nhìn anh qua màn hình từ một góc tối nào đó.

“Anh tìm ra sớm hơn tôi tính một tiếng,” giọng trong loa bật cười khùng khục. “Chuyên gia tổn thất không bao giờ tin bề mặt, luôn soi dấu vết cơ học dưới lớp da. Nhưng rủi ro đạo đức không bao giờ mất đi, nó chỉ chuyển dịch từ kẻ này sang kẻ khác. Chính sự kiêu ngạo của anh đã tạo ra tôi.”

“Thả em gái tôi ra!” Bách gằn giọng, mắt dán vào ống kính camera. “Con dấu P-019 và sổ dòng tiền đã ở trong tay tôi.”

“Vở kịch mới đến cao trào thôi. Hạn chót mười lăm tỷ vẫn đang đếm ngược. Và hôm nay, hiện trường này dành riêng cho anh.”

Hồi còi báo động the thé lập tức rú vang khắp các vách tường. Đèn cảm biến nhiệt trên trần rực đỏ.

“Một vụ chập điện kỹ thuật trong phòng bệnh nhân đặc biệt luôn là cái chết bồi thường thỏa đáng. Tạm biệt, Bách.”

Lách tách. Hộp rơ-le nổ lốp đốp. Bốn đầu vòi phun trên trần bung nắp.

Những luồng nước áp lực cao xối xả phun xuống căn phòng. Nước lạnh buốt táp rát mặt mũi, cuốn phăng các giắc cắm điện tử. Nước tràn lênh láng mặt sàn gỗ, khói xám từ khe thông gió điều hòa cuộn tròn túa ra khét lẹt. Giường bệnh rung bần bật vì chập mạch, người đàn ông vô tri trên đệm vẫn ngửa mặt hứng trọn dòng nước xối.

Ngoài hành lang vang rền tiếng giày đinh và tiếng bộ đàm: “Báo động tầng ba! SV-302 cháy lớn! Khóa chốt thang bộ, mang bình bọt lên!”

Hệ thống khóa cửa tự động đang đếm ngược mười phút cô lập. Kẻ Ký Phát muốn thiêu rụi hoặc gài bẫy bắt sống anh tại chỗ cùng cái xác thế thân.

Bách lao tới cửa sổ ban công. Cửa kính cường lực dày hai phân đã khóa chặt. Anh chộp bình chữa cháy inox gắn vách tường, giáng cú bổ sấm sét bằng góc đáy bình vào điểm chết mép dưới tấm kính.

Tiếng nổ giòn vang lên. Mặt kính vỡ vụn thành ngàn mảnh lựu văng tung tóe. Gió sông lạnh buốt táp vào mặt hòa cùng tiếng còi xe chữa cháy từ xa vọng lại.

Bách trèo qua khung cửa nát, đặt chân lên gờ lan can tầng ba. Đặng Vĩnh Thụy thật vẫn còn sống và đang giấu mình trong thành phố.

Phía sau, tiếng rầm rập phá cửa vang lên chát chúa. Bách buông mình khỏi ban công, lao thẳng xuống rặng dừa nước tối tăm ven sông.