Chương 37 — Vệt mực Chí Hòa

Cánh cổng sắt sơn xanh rêu của Trại tạm giam Chí Hòa mở ra rồi khép lại, dập tắt tiếng còi xe ngoài đường Lê Hồng Phong.

Bên trong tường rào thép gai cao bốn mét là một thế giới khác hẳn. Không khí đặc quánh mùi vôi ẩm, nước javel nồng gắt và cái lặng tờ của công trình bát giác thời Pháp. Mặt sân xi măng bốc hơi hầm hập buổi trưa Sài Gòn.

Thượng tá Tuấn dừng ở bậc tam cấp khu tiếp nhận, nhìn Trịnh Bách. Áo anh rách toạc vai trái, vết máu đông thành mảng nâu cứng đờ.

“Gần trưa nay, một tệp tin điện tử nặng hơn hai gigabyte gửi tới hòm thư của Viện trưởng.” Tuấn hạ giọng. “Người gửi nặc danh qua máy chủ nước ngoài. Tiêu đề chỉ đúng bốn chữ: Các Vụ Án Thép.”

Khóe môi Bách bất động. Lời đe dọa độc địa mà Đặng Vĩnh Thụy rít vào tai anh trước khi lên xe đặc chủng đã thành hiện thực.

“Tôi biết rồi.” Bách đáp bình thản. “Tôi đã sẵn sàng đối diện.”

Tuấn gật đầu với hai cán bộ quản giáo: “Giao can phạm cho các đồng chí. Vết rách ở vai trái cần sơ cứu.”

Chiếc còng số tám kêu cạch khi mở ra. Cổ tay Bách hằn hai vòng đỏ tím, da thịt tê dại. Anh bước tới bàn thủ tục giao nộp tư trang: chiếc đồng hồ cơ sờn rách, chùm chìa khóa căn hộ cũ ở Quận 6, cây bút bi gần cạn mực. Mọi công cụ thẩm định tổn thất đã bị tổ kỹ thuật niêm phong từ trước.

Y tá trại gỡ miếng gạc tạm, sát trùng miệng vết rách dài bảy phân do móc sắt cào toạc. Cồn đỏ buốt nhói, nhưng Bách chỉ cắn chặt răng, không rên một tiếng. Y tá quấn ba vòng băng thun trắng cố định quanh ngực anh.

“Xòe ngón tay phải.” Quản giáo Cường kéo hộp mực tròn đen tuyền lại gần.

Miếng mút xốp đẫm mực ép chặt từng đầu ngón tay. Từng đường vân hoa tay lăn tròn lên tờ bìa vàng in đậm: Danh chỉ bản. Mực đen ngấm sâu vào kẽ móng, sền sệt và lạnh buốt. Mười năm qua, đôi bàn tay này chưa từng để lại một vết vân tay nào tại hiện trường. Giờ đây toàn bộ dấu vết sinh học bị in trần trụi lên giấy lưu trữ quốc gia, đóng mộc đỏ chót. Một vệt mực đậm, không thể tẩy xóa.

Sau tiếng tông-đơ vo vo và vài lọn tóc rụng, Bách khoác bộ quần áo thụ can kẻ sọc xanh xám rộng thùng thình, bước theo quản giáo vào sâu khu B.

Kiến trúc Chí Hòa là ma trận bát giác kỳ dị. Tám cạnh nhà giam vây quanh sân giữa, tháp canh sừng sững quan sát mọi cử động. Cứ mười bước chân lại có một cánh cửa sắt kiên cố. Tiếng khóa va đập dội dọc vòm trần cao vút, khô khốc như tiếng đếm ngược của những mảnh đời bị phong tỏa.

“Khu B, buồng số 4.”

Then sắt rút ngược, cánh cửa nặng trịch mở ra. Bách bước vào trong, cửa sập xoảng sau lưng.

Buồng giam chừng mười hai mét vuông, trần cao với ô thông gió mắt cáo. Tường ve vàng bong tróc lộ gạch đỏ ẩm mốc, chỉ có hai bệ xi măng đúc liền chân tường. Mùi vôi vữa, mồ hôi tù đọng và thuốc sát trùng bốc lên nồng nặc.

Bên bệ đối diện, một bóng người đang ngồi bó gối bỗng đứng bật dậy. Người đàn ông ngoài năm mươi, tóc bạc nửa đầu, mặc áo số hiệu 084 ngả ố. Đôi mắt ti hí trợn trừng, bàn tay lần tràng hạt khựng lại:

“Là mày? Trịnh Bách!” Gã thở phì phò, giọng khàn đặc căm thù. “Thằng đao phủ mang cặp da đen của Prudential-Aegis!”

Bách nhìn khuôn mặt gầy gò, gò má nhô cao. Ba năm trước, vụ cháy xưởng thép Củ Chi đòi bồi thường bốn mươi tám tỷ đồng.

“Lâm Vĩnh Phát.” Bách khẽ cất lời. “Cựu Chủ tịch Thép Việt Á.”

Phát siết chặt nắm tay nhưng không dám xông tới trước ánh mắt sắc lạnh của Bách:

“Mày mò tới bãi tro xưởng tao suốt một tuần, chuyển hồ sơ gian lận sang Cục Cảnh sát kinh tế, đẩy tao vào mười bốn năm tù! Giờ thì mày cũng lết xác vào chuồng cọp này! Trời có mắt! Mày tự định giá cái mạng mày xem đáng bao nhiêu đồng bạc rách?!”

Bách ngồi xuống mép bệ xi măng mát lạnh, tựa đầu vào tường, nhắm mắt lại. Sự căm hận của Phát không làm anh bận tâm. Điều anh nhẩm tính là cỗ máy gửi tài liệu tự động của Thụy. Bốn vụ thanh trừng cũ nay đã nằm trên bàn Viện trưởng. Khung hình phạt cao nhất đang chờ đợi. Nhưng trong lòng anh chỉ thấy một sự nhẹ nhõm lạ kỳ: món nợ mười năm cuối cùng cũng đến ngày thanh toán sòng phẳng.

Tiếng bước chân tuần tra bên ngoài cắt đứt dòng suy tưởng. Một cán bộ gõ chìa khóa vào ô sắt buồng giam:

“Can phạm! Bước lại cửa!”

Bách đứng dậy bước tới. Viên quản giáo trung niên nhìn anh qua ô mắt cáo, cầm phong bì xi măng đã rọc kiểm duyệt:

“Có đồ tiếp tế gửi theo diện đặc biệt từ ngoài chuyển vào lúc mười một giờ trưa. Người gửi ẩn danh qua dịch vụ giao hàng. Không tiền mặt, không kim loại cấm.”

Phong bì được luồn qua khe đưa cơm. Bách ký nhận vào sổ bằng bàn tay còn dính vệt mực đen.

Trở lại bệ đá, Bách mở phong bì. Bên trong không có thư từ hay lời nhắn, chỉ rơi ra một mẩu vật nhỏ nhẹ bẫng.

Đó là mẩu bao thuốc lá ngoại Parliament Dunhill bị bẹp dúm. Trên mảnh bìa màu xanh thẫm in hình chiếc khiên bạc bao lấy chữ A viền vàng rực rỡ của Quỹ đầu tư Aegis Capital.

Bọc bên trong lớp giấy bạc là một đầu lọc thuốc lá màu trắng ngà. Đầu lọc bị ngón tay ai đó bấm gãy đôi dứt khoát. Trên thân đầu lọc in chìm một dòng chữ dạ quang tím:

00:00:00 - SUBROGATION

Thế quyền.

Đầu lọc bấm gãy không phải thói quen của Đặng Vĩnh Thụy. Người duy nhất trong toàn bộ hệ thống Aegis luôn ngậm Parliament bấm gãy đầu lọc trước khi châm lửa chính là nhân vật đứng đầu hội đồng quản trị chi nhánh Đông Nam Á tại lầu mười tám.

Đặng Vĩnh Thụy chỉ là một cánh tay bị vứt bỏ. Bản hợp đồng thế quyền đoạt mạng Trịnh Bách lúc này mới thực sự bắt đầu kích hoạt từ bên ngoài chấn song nhà tù.

Ánh sáng ô thông gió chuyển sang màu xám tro. Bách siết chặt mẩu đầu lọc trong bàn tay còn vệt mực lạnh ngắt. Bên ngoài vách đá Chí Hòa, một cơn dông mới lại sắp sửa đổ xuống thành phố.