Lời mời cuối năm

Nắng chiều cuối năm ở quận 10 xiên qua những ô cửa kính lớn của văn phòng Tô Hiến Thành, rải một vệt màu vàng cam sậm lên chiếc bàn họp gỗ thông. Sài Gòn những ngày giáp Tết dương lịch luôn mang một nhịp thở khác. Không khí không còn cái nóng hầm hập của mùa mưa cũ, thay vào đó là những luồng gió khô ráo thổi từ phía sông về, kéo theo tiếng còi xe từ ngã tư Cách Mạng Tháng Tám vọng lại, đều đặn và có phần vội vã.

Khoa bước vào phòng với một chiếc phong bì lớn trên tay. Anh không gõ cửa, dùng vai đẩy nhẹ tấm kính cường lực rồi ném cái phong bì lên bàn, ngay trước mặt Hoàng đang ngồi lướt bảng đối soát hệ thống.

“Hàng nóng đây,” Khoa kéo ghế ngồi xuống, hai chân gác lên thanh ngang dưới gầm bàn. “Bên chuyển phát nhanh vừa đưa tới. Ghi đích danh Nguyễn Minh Hoàng, CEO NỢ SỔ.”

Trâm từ góc phòng cũng tò mò ngẩng đầu lên khỏi màn hình chăm sóc khách hàng. Cô vuốt lại mấy sợi tóc mai lòa xòa, đứng dậy đi về phía bàn họp. Mùi cà phê sữa đá từ chiếc ly nhựa của Khoa bốc lên ngọt lịm, lẫn với mùi giấy mới từ chiếc phong bì.

“Cái gì vậy anh Khoa? Thiệp cưới hả?” Trâm cười, tay cầm chiếc phong bì lên xoay qua xoay lại.

“Cưới xin gì tầm này,” Khoa tặc lưỡi. “Mở ra đi thì biết. Hàng mạ vàng mạ bạc của giới thượng lưu đó con.”

Chiếc phong bì được làm bằng giấy mỹ thuật dày màu xanh thẫm, nặng tay, bề mặt có những đường vân chìm chạy dọc như sớ gỗ. Giữa phong bì, hai chữ “Nguyễn Minh Hoàng” được ép kim vàng nổi lên, sắc nét đến mức dưới ánh nắng chiều, những nét chữ phản chiếu ánh kim lấp lánh lên khuôn mặt của Trâm. Cô dùng ngón tay miết nhẹ lên vệt kim loại rồi khéo léo gỡ lớp keo dán ở mép.

Bên trong là một tấm thiệp cứng màu trắng ngà. Viền thiệp được dập nổi hoa văn cổ điển, bốn góc mạ một lớp nhũ vàng mỏng.

“Gala Doanh nhân Công nghệ xuất sắc năm 2016,” Trâm đọc to dòng chữ in đậm đầu tiên. “Thời gian: mười chín giờ ngày ba mươi tháng mười hai. Địa điểm: Khách sạn Park Hyatt, Quận 1. Đơn vị tổ chức: Hiệp hội Công nghệ và Đầu tư Việt Nam phối hợp với Bộ.”

Cô dừng lại một nhịp, mắt mở to hơn khi nhìn xuống dòng chữ nhỏ bên dưới.

“Trân trọng kính mời ông Nguyễn Minh Hoàng, Nhà sáng lập kiêm Giám đốc điều hành NỢ SỔ, tới nhận giải thưởng ‘Nhà sáng lập tiêu biểu của năm’. Ôi, anh Hoàng được vinh danh kìa!”

Khoa giật lấy tấm thiệp từ tay Trâm, đưa lên sát mắt để ngắm nghía cái viền mạ vàng. Anh chép miệng, dùng đầu ngón tay gõ nhẹ vào tấm bìa cứng nghe cạch cạch.

“Nhìn xịn thật sự. Cái này chắc tốn không ít tiền in ấn. Park Hyatt cơ à? Chỗ đó một phần ăn tối chắc bằng cả tuần lương của mấy đứa junior. Trâm, mày thấy sếp mày oai chưa? Mới mười chín tuổi đã được cả giới công nghệ Sài Gòn dọn thảm đỏ mời đi nhận giải.”

Trâm chống cằm nhìn Hoàng, ánh mắt đầy vẻ ngưỡng mộ.

“Anh Hoàng đi cái này chắc phải mặc vest đúng không anh Khoa? Em chưa thấy anh Hoàng mặc vest bao giờ. Toàn mặc áo sơ mi xanh công sở hoặc áo thun của công ty.”

“Phải mặc chứ,” Khoa bật cười, tay vỗ vỗ vai Hoàng. “CEO của năm mà đi giày thể thao với mặc áo thun polo đi nhận cúp thì người ta tưởng nhân viên kỹ thuật đi sửa máy chiếu. Để tao dắt mày ra tiệm may trên đường Nguyễn Trãi. Có mấy tiệm may đo vest nam đẹp lắm, lấy số đo rồi may gấp trong hai ngày là kịp.”

Hoàng không nhìn tấm thiệp. Ngón tay anh vẫn đặt trên bàn phím laptop, gõ nhẹ một nhịp để cuộn trang bảng biểu của Cổng Việt. Những con số về lưu lượng hàng gửi đi Nhật qua hãng VietStar Cargo hiển thị màu xanh lá cây trên màn hình. Anh nghe tiếng Khoa và Trâm bàn tán, cảm giác như họ đang nói về một người nào đó ở rất xa, một nhân vật được dựng lên bằng các thông cáo báo chí và những bài viết trên blog công nghệ chứ không phải đứa con trai hẻm Bình Thạnh đang ngồi đây.

“Mày để đó đi,” Hoàng nói, giọng đều đều.

“Ơ, không hào hứng tí nào à?” Khoa đặt tấm thiệp xuống trước mặt Hoàng. “Mày có biết cái Hiệp hội này là ai không? Toàn mấy ông lớn trong ngành, có cả đại diện của các quỹ ngoại ngồi trong ban giám khảo. Nhận cái giải này xong, vòng gọi vốn tiếp theo của NỢ SỔ coi như xong một nửa. Người ta tự tìm đến mày chứ mày không cần đi gõ cửa từng phòng họp nữa.”

Trâm cũng gật đầu đồng ý:

“Đúng đó anh Hoàng. Mấy bạn làm truyền thông bên Cổng Việt mà nghe tin này chắc mừng lắm. Mình có thể viết bài đăng lên fanpage, rồi gửi thông cáo cho mấy báo điện tử. Đây là chứng nhận thương hiệu cực kỳ tốt cho cả hai sản phẩm.”

Hoàng nhìn tấm thiệp mời mạ vàng. Dưới ánh nắng chiều muộn, lớp nhũ vàng ở viền thiệp lấp lánh một cách lạnh lùng. Anh nhớ lại những ngày đầu năm 2014, khi anh ngồi trong tiệm net máy lạnh phả ra mùi thuốc lá ở Bình Thạnh, cố viết từng dòng code đầu tiên của NỢ SỔ bằng PHP monolith cũ kỹ. Lúc đó, mục tiêu lớn nhất của anh chỉ là làm sao có được hai triệu đồng để đưa cho mẹ đóng tiền học phí, làm sao để ba không phải chạy xe ôm dưới những cơn mưa ngập đường Nguyễn Thị Minh Khai đến mức còng cả lưng.

Khi ấy, không có thảm đỏ, không có Park Hyatt, không có mạ vàng. Chỉ có tiếng quạt trần hù hụ và nỗi sợ ngầm rằng nếu không có Hệ thống Kiến Quốc dẫn đường, anh sẽ mãi là kẻ thất bại của phiên bản năm 2026.

Bây giờ, Hệ thống đã tháo dỡ hoàn toàn. Giao diện bạc trong suốt không còn hiện lên mỗi sáng. Thanh an toàn hệ thống, chỉ số độ bền tổ chức, hay những mảnh thông tin tương lai đều đã biến mất vào khoảng không. Anh chỉ còn lại một mình với những con người trong căn phòng này.

“Tao không đi,” Hoàng nói nhỏ.

Khoa dừng hẳn nụ cười. Anh hạ hai chân xuống đất, người chồm về phía trước, hai tay chống lên bàn.

“Mày nói cái gì? Không đi? Mày có bị hâm không Hoàng?”

Trâm cũng ngạc nhiên nhìn anh, miệng hơi há ra nhưng không dám nói chen vào.

“Tao từ chối,” Hoàng lặp lại, mắt vẫn nhìn màn hình. “Tối ba mươi tháng mười hai tao bận rồi.”

“Bận? Bận việc gì lớn hơn cái gala này?” Khoa nhíu mày, giọng bắt đầu cao lên. “Kế hoạch năm 2017 mình chốt xong rồi, mọi thứ đang chạy theo đúng quy trình. Migration của Minh đã ổn định, Melbourne của chị Linh đã có COA của Thành lo, VietStar thì chạy êm. Tối hôm đó có việc gì khẩn cấp đâu?”

“Tối hôm đó tao muốn làm một bữa tiệc nhỏ ở văn phòng,” Hoàng ngẩng đầu lên, nhìn Khoa rồi nhìn Trâm. “Chỉ có mấy anh em mình thôi. Tao tự nấu.”

Khoa ngẩn người ra. Anh nhìn Hoàng như thể đang cố xác định xem thằng bạn mình có đang đùa một kiểu đùa nhạt nhẽo nào không.

“Tự nấu? Ở văn phòng?” Khoa hỏi lại, từng chữ rời rạc. “Mày bỏ cái gala của cả Sài Gòn, bỏ cái cúp nhà sáng lập tiêu biểu, chỉ để ở nhà nấu ăn cho tụi tao?”

“Ừ.”

“Hoàng, mày có biết cả Sài Gòn đang đợi để nhìn thấy mày không?” Khoa đập tay xuống bàn, tấm thiệp mời mạ vàng nảy lên một cái. “Cái bài blog đợt trước người ta hỏi ai đứng sau NỢ SỔ, rồi vụ Kinh Nam thâu tóm hụt, tất cả mọi người đều muốn tò mò xem cái thằng nhóc mười chín tuổi viết ra cái app hai mươi ngàn users nhìn như thế nào. Đây là cơ hội để mày ra mắt chính thức, đàng hoàng, danh chính ngôn thuận.”

Hoàng chỉ cười nhẹ. Anh đẩy chiếc laptop sang một bên, tay cầm tấm thiệp mời lên. Sức nặng của tờ giấy mỹ thuật không làm ngón tay anh rung.

“Họ tò mò vì họ chưa thấy,” Hoàng nói, giọng bình thản. “Còn tao thì không có nhu cầu giải tỏa sự tò mò của họ. Tao có hẹn với những người đã thấy tao lúc tối nhất rồi.”

Khoa im lặng. Anh nhìn sâu vào mắt Hoàng. Cái ánh mắt của thằng bạn hẻm Bình Thạnh lúc này không còn vẻ căng thẳng gồng mình của những ngày xưa, khi nó luôn ngồi một mình trong phòng tối nhìn vào khoảng không như đang đọc một cái bản đồ vô hình nào đó. Ánh mắt ấy bây giờ trống rỗng nhưng lại cực kỳ vững chãi, giống như mặt nước hồ Xuân Hương những buổi chiều sương tan mà Hoàng vừa kể sau chuyến đi Đà Lạt.

Trâm nhìn hai người, cảm thấy bầu không khí có một sự chuyển dịch mỏng mà cô không hoàn toàn gọi tên được. Cô nhẹ nhàng lùi lại một bước, tay vịn vào thành ghế.

“Vậy… em có cần soạn email từ chối gửi cho ban tổ chức không anh?” Trâm hỏi khẽ.

“Để tao tự viết,” Hoàng quay sang cô, cười ấm áp. “Em cứ lo nốt mấy ca hỗ trợ của tiệm miền Trung đi. Cuối năm họ đối soát nhiều, đừng để trễ số của họ.”

“Dạ.” Trâm gật đầu, đi nhanh về phía bàn làm việc của mình, nhưng thỉnh thoảng vẫn liếc mắt nhìn hai người đàn ông đang ngồi ở bàn họp.

Khoa thở dài một hơi dài, ngả người ra sau ghế, tay vò đầu bứt tai.

“Mày đúng là đồ khùng, Hoàng ạ. Cả đời người ta đi làm startup chỉ mong có một ngày được bước lên cái sân khấu đó, cầm cái cúp rồi chụp tấm hình đăng LinkedIn để lòe thiên hạ. Mày thì ngược lại, người ta dâng tận tay cũng không thèm.”

“Mày thích cái cúp đó lắm hả?” Hoàng hỏi, mắt lấp lánh vẻ trêu chọc.

“Tao thì thích chứ sao không,” Khoa thẳng thắn. “Nhưng tao là sales, tao cần cái đó để đi lòe khách. Còn mày là founder, mày mới là đứa cần cái đó để khẳng định vị trí.”

“Vị trí của tao không nằm trên cái cúp đó, Khoa.” Hoàng vỗ nhẹ lên cuốn sổ tay giấy không dòng kẻ đặt cạnh laptop. “Vị trí của tao nằm ở chỗ này. Ở cái văn phòng này, ở kho Bình Thạnh, ở những chỗ mà tụi mình đã tự đi bằng chân đất.”

Khoa nhìn Hoàng một lúc, rồi lắc đầu bật cười. Anh giật lại tấm thiệp mời, nhét ngược vào cái phong bì màu xanh thẫm.

“Thôi được rồi. Quyết định của CEO thì tao nghe. Nhưng mày nói tự nấu đúng không? Tao nói trước, tao không ăn mì gói hay cơm hộp đâu nhé. Tiệc cuối năm mà làm ăn qua loa là tao đình công đó.”

“Tao sẽ nấu món đàng hoàng,” Hoàng nói. “Món mà ba tao hay nấu lúc nhà có chuyện vui.”

“Món gì?”

“Tới tối đó rồi biết.”

Khoa đứng dậy, cầm cái phong bì bỏ vào ngăn kéo bàn làm việc chung. Anh quay lại nhìn Hoàng, giọng dịu xuống:

“Mà mày tự viết email từ chối đi nhé. Viết cho khéo, đừng để mấy ông bên Hiệp hội tự ái rồi sau này họ gây khó dễ cho mình.”

“Tao biết rồi.”

Khi Khoa và Trâm đã quay lại với công việc của mình, gian phòng họp chỉ còn lại Hoàng với chiếc laptop. Anh mở trình duyệt, tạo một thư mới. Địa chỉ người nhận là ban thư ký của Hiệp hội Công nghệ và Đầu tư Việt Nam.

Hoàng đặt hai tay lên bàn phím. Anh không cần phải suy nghĩ quá lâu để tìm những từ ngữ hoa mỹ hay những lý do né tránh mang tính ngoại giao. Sáu năm qua, anh đã học được cách viết những email đàm phán sắc lạnh với các quỹ đầu tư Singapore, những bản thỏa thuận đầy rẫy điều khoản kỹ thuật với Kinh Nam, hay những kịch bản xử lý khủng hoảng gửi đi trong đêm sập mạng. Nhưng đây là lần đầu tiên anh viết một bức thư từ chối chỉ để bảo vệ một buổi tối của riêng mình.

“Kính gửi Ban tổ chức Gala Doanh nhân Công nghệ 2016,

Tôi rất vinh dự khi nhận được lời mời và quyết định trao giải thưởng từ phía Hiệp hội. Đây là sự công nhận to lớn đối với những nỗ lực của tập thể đội ngũ NỢ SỔ trong suốt năm qua.

Tuy nhiên, do có lịch trình nội bộ quan trọng đã được lên kế hoạch từ trước cùng đội ngũ cốt lõi vào tối ngày ba mươi tháng mười hai, tôi rất tiếc không thể có mặt tham dự buổi lễ vinh danh.

Tôi xin phép được gửi lời cảm ơn chân thành đến Ban tổ chức và các thành viên Ban giám khảo. Kính chúc buổi Gala diễn ra thành công tốt đẹp.

Trân trọng, Nguyễn Minh Hoàng CEO, NỢ SỔ.”

Hoàng đọc lại bức thư một lần. Anh ngón tay trỏ rê chuột đến nút gửi.

“Click.”

Một tiếng động nhỏ vang lên từ chiếc touchpad. Trên màn hình, dòng trạng thái hiển thị ngắn gọn: “Đã gửi thư.”

Hoàng ngả người ra sau ghế, hai mắt nhắm nhẹ. Một cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa từ lồng ngực xuống các đầu ngón tay. Cảm giác ấy khác hoàn toàn với sự nhẹ nhõm mỗi khi anh hoàn thành một nhiệm vụ chính của Hệ thống Kiến Quốc ngày trước. Khi có Hệ thống, hoàn thành nhiệm vụ giống như việc trút bỏ một quả tạ xích vào chân — anh nhẹ đi vì không bị phạt, vì không trễ hạn chót, nhưng đầu óc vẫn lập tức phải căng ra để chuẩn bị cho chuỗi nhiệm vụ tiếp theo.

Còn bây giờ, sự nhẹ nhõm này đến từ sự tự do. Anh tự do từ chối. Anh tự do lựa chọn không đứng dưới ánh đèn flash của quận 1 để quay về với bóng tối ấm áp của Tô Hiến Thành.

Anh mở cuốn sổ tay giấy không dòng kẻ ra.

Trang giấy trắng trơn, không có thanh tiến độ nhấp nháy màu xanh hay đỏ, không có chỉ số tin cậy nội bộ hay rủi ro đạo đức hiển thị ở góc. Chỉ có những đường vân giấy mịn màng dưới đầu ngón tay anh. Hoàng cầm cây bút bi, gõ nhẹ đầu bút lên giấy ba nhịp, rồi bắt đầu viết tay danh sách món ăn cho buổi tối ba mươi.

Anh viết nắn nót, từng chữ rõ ràng, không dùng các thuật ngữ viết tắt hay ký hiệu kỹ thuật:

1. Lẩu gà lá giang (gà ta thả vườn Bình Dương, lá giang mua chợ Bà Chiểu). 2. Gỏi bò bóp thấu (bắp bò tơ, chuối chát, khế chua, đậu phộng rang). 3. Tôm đất nướng muối ớt (tôm sống, muối hột từ Phan Thiết). 4. Bánh tráng nướng và mứt gừng nhà cô Bảy (trà khô miền Trung).

Hoàng nhìn danh sách món ăn, khóe môi khẽ cong lên. Anh không định đặt dịch vụ catering ngoài. Những món ăn này không phức tạp, nhưng đều yêu cầu nguyên liệu thật từ những nơi thật. Lá giang phải được nhặt từng lá sạch, vò nhẹ cho ra chất chua trước khi thả vào nồi nước dùng. Gà ta phải được làm sạch, chặt miếng vừa ăn, ướp với chút hành tím và tiêu sọ đập dập. Tôm đất phải được xiên từng con vào que tre, nướng trên bếp than hồng cho đến khi vỏ chuyển sang màu đỏ gạch và có mùi thơm nồng của muối ớt.

Mỗi món ăn trong danh sách này đều gắn liền với một phần hành trình của anh. Mứt gừng của cô Bảy gợi nhớ những đêm bốc xếp hàng bên bàn cân ở kho Bình Thạnh. Trà khô miền Trung là thứ mà Khoa đã mang về sau những ngày lăn lộn mở tuyến Đà Nẵng. Bánh tráng là lô hàng đầu tiên được dán thẻ xanh qua cửa hải quan Narita.

Đây không phải là một bữa tiệc để trình diễn số liệu tăng trưởng. Đây là bữa tiệc để họ cùng ăn, cùng ngửi thấy mùi khói than, và cùng nhớ lại những gì đã đi qua từ năm 2014.

Tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên ngoài hành lang.

Phương Anh bước vào phòng họp, trên tay ôm một tập hồ sơ cấu trúc sở hữu của liên doanh Tokyo mà cô vừa hoàn thiện cùng luật sư. Cô mặc chiếc quần tây đen ống rộng và chiếc áo sơ mi lụa màu cát, mái tóc buộc gọn sau gáy bằng một chiếc kẹp kim loại nhỏ. Phong thái của cô vẫn vậy — lạnh lùng, ngăn nắp và cực kỳ chính xác.

Cô đặt tập hồ sơ lên bàn họp, mắt lướt qua cái phong bì màu xanh thẫm có chữ ép kim mạ vàng nằm trong ngăn kéo bàn làm việc chung mà Khoa chưa đóng khít.

“Thư mời Gala?” Phương Anh hỏi, giọng không có vẻ ngạc nhiên.

“Ừ,” Hoàng đáp, tay vẫn cầm cây bút bi viết thêm vài chữ vào danh sách nguyên liệu. “Từ chối rồi.”

Phương Anh kéo ghế ngồi xuống đối diện anh. Cô không hỏi tại sao anh từ chối. Cô chỉ cần nhìn nét chữ viết tay của anh trên trang giấy học trò để hiểu mọi việc.

“Khoa có càu nhàu không?”

“Có một chút. Nó bảo tao khùng.”

“Nó nói đúng đó,” Phương Anh khẽ mỉm cười, một nụ cười rất mỏng chỉ xuất hiện ở khóe môi rồi biến mất ngay. “Trong giới startup, người ta trả rất nhiều tiền cho PR để có được cái cúp đó. Anh có nó miễn phí mà lại vứt đi.”

“Tao không vứt. Tao chỉ để nó cho người thực sự cần nó hơn.” Hoàng đặt cây bút xuống khay. “Nếu tao đi, tao sẽ phải đứng nói những câu mà tao không tin. Tao sẽ phải cảm ơn những quỹ đầu tư mà tao biết họ sẵn sàng nuốt chửng mình nếu mình sơ hở. Tao sẽ phải bắt tay với những người đã từng cố dìm NỢ SỔ lúc tụi mình mới ra mắt.”

Phương Anh dựa lưng vào ghế, hai tay khoanh trước ngực. Ánh mắt cô nhìn Hoàng lúc này mang một vẻ quan sát kỹ lưỡng, giống như cách cô hay đọc từng dòng điều khoản trong bản term sheet của Singapore để tìm ra những cái bẫy ẩn.

“Anh đang chọn vị trí của mình,” cô nói chậm rãi.

“Vị trí nào?”

“Vị trí của người giữ lửa,” cô nhìn thẳng vào mắt anh. “Anh không muốn làm ngọn lửa chói sáng trên sân khấu để mọi người nhìn vào rồi tán thưởng. Anh muốn ngồi dưới mặt đất, sát bên cạnh đống củi, để chắc rằng không có luồng gió nào làm tắt nó.”

Hoàng không né tránh ánh mắt của cô. Anh nhận ra Phương Anh luôn là người gọi tên đúng nhất những gì anh đang làm, ngay cả khi anh chưa viết nó ra thành quy trình hay định nghĩa trong sổ tay. Từ cái ngày cô viết dòng chữ “NỢ SỔ — ai đứng sau cái này?” lên tờ giấy ở góc lớp năm 2014, cô đã luôn quan sát anh bằng một thứ tư duy phân tích sắc bén nhưng không thiếu sự thấu hiểu.

“Làm người giữ lửa thì mệt hơn làm người nhóm lửa,” Hoàng nói.

“Tôi biết,” Phương Anh gật đầu. “Nhưng nó bền hơn. Khi anh đứng trên sân khấu, anh chỉ có một mình với cái cúp. Khi anh ở lại văn phòng nấu ăn cho team, anh có cả một tổ chức tin tưởng anh.”

Cô cúi xuống nhìn tập hồ sơ liên doanh Tokyo trên bàn, ngón tay trỏ gõ nhẹ lên trang bìa nhựa trong.

“Cấu trúc sở hữu mới của Cổng Việt bên Nhật đã xong. Hiếu và anh Tuệ đã ký qua bản scan điện tử. Chị Linh cũng đã ký phần của mình sáng nay. Tất cả cổ phần được phân bổ đúng theo cơ chế đồng thuận 3/4 sáng lập mà tôi đề xuất đợt trước. Không ai có thể tự ý bán hay sáp nhập Cổng Việt vào bất kỳ tập đoàn nào mà không có sự đồng ý của ba người còn lại.”

“Cảm ơn em,” Hoàng nói thật lòng. “Nếu không có em rà soát mấy cái này, tao chắc chắn sẽ để lộ lỗ hổng cho Kinh Nam hoặc mấy quỹ ngoại khai thác.”

“Đó là việc của tôi,” Phương Anh nói, giọng vẫn giữ vẻ chuyên nghiệp thường lệ. “Tôi xây lồng sắt để bảo vệ cái đống đổ nát tự chọn của anh. Nhưng anh phải hứa một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Tối ba mươi tôi không phụ trách dọn dẹp đâu nhé. Anh nấu thì anh phải dọn.”

Hoàng bật cười thành tiếng. Tiếng cười ấm áp lan tỏa trong phòng họp nhỏ, xua đi chút căng thẳng của những ngày cuối năm bận rộn.

“Được rồi. Tao nấu, tao dọn. Mày chỉ cần tới ăn thôi.”

Phương Anh đứng dậy, cầm tập hồ sơ đi về phía tủ tài liệu. Trước khi mở cửa phòng họp, cô dừng lại, quay đầu nhìn Hoàng một lần nữa. Ánh nắng chiều đã nhạt đi nhiều, để lại một khoảng tối mờ ở góc phòng, nhưng trên khuôn mặt cô, sự tin tưởng hiển hiện rõ ràng hơn bao giờ hết.

“Hẹn gặp anh tối ba mươi, CEO không cúp.”

Cửa kính khép lại với một tiếng động mỏng.

Hoàng ngồi lại một mình trong phòng họp. Anh nhìn danh sách món ăn viết tay trên trang sổ, rồi nhìn ra cửa sổ. Dưới đường Tô Hiến Thành, đèn đường đã bắt đầu sáng lên, từng vệt vàng nối nhau kéo dài về phía ngã tư. Tiếng máy bay lại vọng về từ Tân Sơn Nhất, một tiếng ù trầm quen thuộc đè lên không gian chiều muộn.

Hoàng không nhìn lên trời để tìm vệt sáng cất cánh nữa.

Anh cúi xuống, cầm cây bút bi lên, viết thêm một dòng nhỏ dưới danh sách món ăn:

“Mua thêm nước ngọt cho Trâm, bia cho Khoa và Minh, trà nóng cho ba mẹ và chị Linh.”

Anh đóng cuốn sổ tay lại.

Tương lai không còn là một bản đồ để đọc với những chỉ số và nhiệm vụ của Hệ thống. Tương lai lúc này chính là những món ăn anh sắp nấu, là mùi hành phi thơm nức trong gian bếp văn phòng, và là những gương mặt thân quen sẽ ngồi quanh chiếc bàn họp gỗ thông này vào tối ba mươi.

Anh đã sẵn sàng cho buổi tối đó. Buổi tối của những người đã thấy anh lúc tối nhất.