Buổi chiều của ba
Những tia nắng muộn của một ngày đầu năm xiên khoai qua tấm lưới sắt rỉ sét ở cửa kho Bình Thạnh. Nắng không còn gắt, chỉ là một màu vàng đục, mỏng như lớp vỏ trấu, trải dài trên nền bê tông xám lồi lõm những vết dầu loang cũ. Gió từ hướng sông Sài Gòn thổi vào, mang theo vị ẩm ướt đặc trưng của nước triều lên và cái mùi nồng ngái của giấy carton mới xếp chồng.
Hoàng bước qua bục cửa, tiếng đế giày thể thao cọ vào mặt đá mài nghe sột soạt. Anh không mang balo, cũng không cầm điện thoại trên tay. Kể từ khi tháo gỡ hoàn toàn giao diện Hệ thống, anh đã học được cách đi đứng mà không cần chốc chốc lại liếc nhìn một góc không gian ảo. Đôi vai gầy lỏng ra dưới lớp áo thun xám đơn giản.
Ở cuối kho, ba Hoàng đang cúi người kiểm tra chiếc nẹp sắt của một pallet hàng Cổng Việt chuẩn bị chuyển lên xe tải. Ông mặc chiếc áo sơ mi bạc màu đứt hai nút dưới, hai ống tay áo xắn cao quá khuỷu để lộ những thớ thịt săn chắc nhưng đã sạm đen vì nắng gió. Trên trán ông đọng một lớp mồ hôi mỏng, lấp lánh dưới ánh đèn huỳnh quang treo lửng lơ.
“Ba,” Hoàng gọi khẽ.
Ông Tân không giật mình. Ông dùng gót chân gõ mạnh vào cạnh gỗ pallet xem có bị lung lay hay không, rồi mới từ từ đứng thẳng dậy, lấy chiếc khăn lông vắt trên vai lau mồ hôi trán.
“Xuống hồi nào vậy con? Mẹ mày tưởng mày còn họp trên văn phòng quận Mười chứ,” ông Tân nói, giọng trầm khàn đặc trưng.
“Dạ họp xong rồi ba. Buổi họp đầu năm của chị Linh, mọi thứ trơn tru hết.” Hoàng đi tới cạnh dãy kệ sắt gần nhất, ngón tay lướt qua một chiếc thẻ màu vàng ghi chữ “Chờ COA Úc”.
Hệ thống thẻ màu đỏ, vàng, xanh mà ba anh tự chế từ những ngày đầu nay đã được in chuẩn hóa trên giấy decal cứng, có băng dính gai để dán trực tiếp lên mép thùng carton. Khu vực hàng khô nằm bên trái, phân khu hàng tươi lạnh nằm bên phải sát tường. Mọi thứ ngăn nắp, có luồng đi riêng rõ ràng, không còn cảnh bốc xếp lộn xộn của những năm hai mươi chín Tết xa xưa.
Ông Tân nhìn theo ngón tay của con trai, khóe miệng khẽ nhếch lên:
“Khu đó giờ chuẩn rồi. Thằng Nam (Nam Hải Cargo) tuần trước xuống đây lấy hàng, nó còn khen cái kho này nhìn gọn hơn cả kho tổng của tụi nó ngoài Tân Bình. Tao bảo tụi tao làm việc mặt đất, không có máy lạnh bóng loáng nhưng cái nào ra cái đó.”
Ông Tân đi đến chiếc bàn gỗ đặt ở góc kho. Đó là một chiếc bàn cũ lắp ghép từ những tấm gỗ thông pallet dư, bên trên đặt một chiếc cân điện tử nhỏ, một quyển sổ lò xo ghi chép tay và một bộ ấm trà bằng đất nung đã ngả màu nâu sậm. Ông nhấc ấm trà, lắc nhẹ:
“Nước còn ấm. Ngồi uống chén trà đi.”
Hoàng kéo hai chiếc ghế nhựa màu xanh lại gần bàn. Anh nhận lấy ly trà từ tay ba, hơi nóng phả lên mặt mang theo mùi trà lài thơm dịu. Anh nhấp một ngụm nhỏ, vị chát đọng trên đầu lưỡi rồi nhanh chóng chuyển thành vị ngọt hậu ở cuống họng.
“Dạo này ba còn đau lưng không?” Hoàng hỏi, mắt nhìn xuống bàn tay ba đang cầm ly nước. Những khớp xương ngón tay to, da chai sần và có những vết sẹo nhỏ kéo dài từ thời chạy xe ôm dầm mưa dãi nắng ở ngã tư chợ Bà Chiểu.
“Đau chứ sao không đau con,” ông Tân cười khà khà, tự đấm nhẹ vào thắt lưng mình. “Cái tuổi này rồi, cứ trở trời là cái lưng nó nhắc liền. Nhưng từ ngày về đây quản cái kho này, ít ra không phải chạy ngoài đường hít khói bụi, mưa nắng thất thường. Sức khỏe tao vậy là đỡ lắm rồi. Mẹ mày tối nào cũng xoa dầu nóng, cằn nhằn miết mà bả cũng mừng.”
Ông Tân dừng lại, rót thêm nước vào ấm trà nung. Khói trà bốc lên mờ mờ, che đi một phần gương mặt đầy những nếp nhăn nơi khóe mắt của ông.
“Mà Hoàng này,” ông Tân nói, giọng nghiêm lại một chút. “Tao tính thế này. Sang năm sau, tao nghỉ hẳn cái kho này.”
Hoàng dừng ly trà giữa chừng. Anh nhìn ba, không có một phản ứng bất ngờ hay vội vã nào hiện ra trên nét mặt, chỉ có một khoảng lặng tự nhiên giữa hai cha con. Không có Hệ thống hiện cảnh báo Tín nhiệm hay Gia đình thay đổi. Chỉ có tiếng gió xào xạc ngoài rặng tre nhỏ ven kênh.
“Nghỉ hẳn hả ba?” Hoàng hỏi, giọng đều đặn.
“Ừ, nghỉ hẳn,” ông Tân gật đầu chắc nịch, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ. “Tao cũng gần năm mươi rồi. Mấy tháng nay tao kèm cặp thằng Hà — cái thằng bên đội của thằng Khoa tuyển hồi năm ngoái đó, mày nhớ không?”
“Dạ nhớ. Thằng Hà nhà ở ngay Bình Lợi,” Hoàng đáp.
“Thằng đó được việc lắm,” ông Tân khen, ánh mắt lộ vẻ hài lòng của một người thợ đã tìm được truyền nhân. “Nó siêng, tính tình cẩn thận, không có cẩu thả. Quy trình thẻ màu tao dạy nó, nó nắm răm rắp. Mấy thùng hàng nguy hiểm cần tách riêng, hay cách kiểm tra tem niêm phong chống ẩm cho bánh tráng, nó làm còn kỹ hơn tao. Tao thấy nó đủ cứng để tự đứng cái kho này rồi. Mày với thằng Khoa cứ giao quyền cho nó đi.”
Hoàng nhìn ra khe cửa sắt. Ánh hoàng hôn đang tắt dần, nhuộm đỏ một góc trời Sài Gòn phía xa. Anh nhớ lại những ngày đầu tiên xuyên về năm 2014, nỗi sợ lớn nhất của anh khi đó là nhìn thấy chiếc xe Wave cũ của ba bị rỉ sét, nhìn thấy ba nằm còng queo trên phản gỗ vì đau lưng sau những ca chạy xe ôm dầm mưa suốt đêm. Cả hành trình sáu năm rưỡi qua, từ NỢ SỔ đến Cổng Việt, từ những dòng code PHP monolith đầu tiên viết ở thư viện trường đến Series A ở Singapore, tất cả thực chất đều bắt đầu từ mong muốn nhỏ bé ấy: kéo ba mẹ ra khỏi vòng xoay lao động vất vả của mặt đất hẻm nhỏ.
Bây giờ, khi mỏ neo lớn nhất đã tự đề xuất dừng lại, Hoàng cảm nhận được một sự nhẹ nhõm lan tỏa khắp cơ thể. Đó không phải là cảm giác chiến thắng của một người điều hành đạt chỉ số KPI, mà là lòng biết ơn sâu sắc của một người con đã trả được nợ ơn nghĩa với đấng sinh thành.
“Ba quyết vậy thì con nghe ba,” Hoàng gật đầu, khóe môi khẽ cong lên. “Ba nghỉ rồi thì ba tính làm gì tiếp?”
Ông Tân nhấp một ngụm trà, ánh mắt nhìn ra khoảng sân nhỏ phía trước kho, nơi có một gốc khế ngọt đang đơm bông tím ngắt:
“Tao tính đưa mẹ mày về quê miền Tây một chuyến. Về Bến Tre thăm họ hàng bên ngoại, rồi xuống dưới Cần Thơ coi đất. Mẹ mày hồi trẻ thích làm vườn lắm mà cả đời cứ cắm mặt vô cái máy may ở xưởng. Tao tích góp được ít tiền lương mấy năm nay mày trả, cộng với tiền thưởng của công ty, cũng đủ mua miếng đất nhỏ có cái ao nuôi cá, trồng mấy gốc xoài cát với bưởi da xanh. Hai vợ chồng già về đó sống thảnh thơi, chiều chiều câu cá, sáng sáng tưới cây, vậy là mãn nguyện rồi con.”
Ông Tân cười, nụ cười làm những nếp nhăn trên mặt ông giãn ra, ấm áp và bình thản lạ lùng.
“Đời tao vất vả nửa đời người trên cái xe ôm đầu hẻm, chỉ mong tụi bây lớn khôn, có cái nghề đàng hoàng không phải bán sức lao động ngoài đường. Giờ con Linh nó làm điều phối viên Cổng Việt tự tin quá chừng, mày thì làm giám đốc lớn có người trọng vọng, thằng Khoa cũng trưởng thành ra dáng đàn ông. Tao thấy tao hoàn thành nhiệm vụ làm cha rồi.”
Ông Tân đứng dậy, đi tới chiếc kệ sắt gần đó, nhấc chiếc ấm trà nung lên rót cho Hoàng chén nước trà thứ ba. Những giọt nước trà màu vàng hổ phách chảy đều, hơi nóng bốc lên mang theo hương thơm của một buổi chiều muộn thanh thản.
“Tao giữ lửa cho mày đủ rồi. Giờ lửa tự cháy được, tao về làm vườn với mẹ mày.”
Hoàng nhìn bàn tay chai sần của ba đang giữ quai ấm trà, rồi nhìn ly nước trà đầy trước mặt. Sáu năm qua, anh đã xây dựng những hệ thống phức tạp, những đường bay cargo share xuyên quốc gia và những mạng lưới dữ liệu tinh vi. Nhưng ngay khoảnh khắc này, anh nhận ra mỏ neo lớn nhất, vững chãi nhất của cuộc đời mình đã hoàn thành sứ mệnh của nó. Lửa đã tự cháy, và người giữ lửa đã có thể bình yên quay về với mặt đất của riêng mình.
“Dạ,” Hoàng nói, giọng anh hơi nghẹn lại nhưng đầy sự thanh thản. “Ba mẹ cứ về quê nghỉ ngơi. Chuyện ở đây tụi con lo được.”
Ông Tân gật đầu, đặt ấm trà xuống, vỗ mạnh lên vai con trai một cái. Cái vỗ tay thô bạo nhưng ấm áp, truyền sang vai Hoàng một sức nặng thực tế của cuộc đời thường.
“Ăn hết chén trà này rồi về nhà ăn cơm tối nha con. Mẹ mày nay nấu canh chua cá lóc đó.”
“Dạ ba.”
Hoàng nhấc chén trà lên uống cạn. Ngoài kia, tiếng máy bay cất cánh từ Tân Sơn Nhất vẫn vọng về, vạch một đường sáng nhỏ trên bầu trời hoàng hôn đã chuyển sang màu tím thẫm. Nhưng dưới mặt đất này, trong góc kho Bình Thạnh ấm áp, ngọn lửa thầm lặng của hai cha con vẫn đang tỏa ra một hơi ấm dịu dàng, không cần chỉ số nào ghi nhận.