Chương 3 — Chiếc dép tổ ong rách

Mùi của người bố đến trước cả khi cái bóng to lớn ấy chắn ngang cổng sắt han rỉ.

Đó là mùi mồ hôi chua lòm khô két sau ngày dài phơi lưng ở bến cát, quyện với mùi dầu máy và khói thuốc lào khé cổ. Tiếng đá dăm lạo xạo dưới gót chân trần nện mạnh từng nhịp rung bần bật vào thềm xi măng. Cậu út giật thót, buông rơi mẩu sắn luộc xuống kẽ nứt, cuống cuồng chộp lấy bụng tôi nhấc bổng lên:

“Bố về rồi… Chết dở, nằm im nghe Mi!”

Cậu ôm ghì tôi lao vội qua bậc cửa mục, nhét tọt tôi vào khoảng tối mịt mùng dưới gầm chiếc phản gỗ cũ. Bàn tay nhỏ kéo vội manh bao tải rách che miệng gầm rồi chạy biến ra ngoài đón bố.

Bóng tối dưới gầm phản nuốt trọn lấy tôi.

Nơi này nồng mùi đất nện ẩm mốc, bụi bặm và vỏ gián khô giòn. Tôi co rúm bốn chân, nín thở ép sát vào chân cột. Bên ngoài, tiếng bố chửi đổng vì bị bến cát trừ tiền công, tiếng xẻng sắt quẳng đánh xoang xuống gạch xỉ rợn người. Bố bước vào nhà, ngồi phịch xuống phản rít thuốc lào sòng sọc. Khói cay xè lọt qua kẽ ván làm mắt tôi nhức buốt. Một lát sau, bố càu nhàu tìm dép không thấy bèn bước chân trần ra bể nước rửa chân.

Gian nhà đất chìm vào tĩnh mịch ngắn ngủi. Hai hàng răng sữa của tôi bỗng ngứa ran nhức nhối trong nướu thịt non. Bản năng thôi thúc tôi phải cắn, phải nghiến một thứ gì đó dai dẻo.

Ngay lúc ấy, một luồng mùi lạ len lỏi qua bóng tối xộc thẳng vào mũi tôi. Đó là mùi cao su cũ dãi dầu mưa nắng, đậm đặc mùi mồ hôi chân cáu bẩn và bùn khô bến bãi.

Tôi lần mò bò tới góc hòm gạo rỗng, bắt gặp một chiếc dép cao su rách tả tơi. Quai dép đứt gãy được chắp vá bằng sợi dây thép ngoằn ngoèo rỉ sét, đế mòn vẹt trơ cả những lỗ tròn thủng bu bám đầy cát đen. Lợi tôi giật giật vì thèm thuồng. Tôi chồm lên, há mõm cắn phập vào lớp quai dẻo mềm. Răng sữa ghim chặt, đem lại cảm giác khoan khoái khôn tả. Tôi say mê day nghiến, cạy từng mẩu đất bám trong đế, rồi kéo giật lùi vật thể cáu bẩn ấy ra khoảng sáng le lói cạnh khe cửa. Răng cún con nghiến đứt một góc viền cao su vụn, nước dãi bóng nhẫy.

Một bóng đen khổng lồ bất thần đổ sụp xuống.

“A cái thằng này! Mày ở đâu chui ra?”

Tiếng quát như sấm sét nổ tung đỉnh đầu. Bố đứng sừng sững, mắt trợn trừng nhìn chiếc dép đi làm duy nhất của mình bị răng cún cắn nát bấy, mẩu thép xoắn bung rời. Cơn bực dọc tích tụ cả ngày bùng lên thành ngọn lửa giận dữ. Bố vơ phắt chiếc chổi đót cán tre rách góc cửa, vung lên cao.

Tôi khiếp vía lùi thụt mạng, bốn chân cào loạn xạ trên đất nện.

Vút! Bố giáng mạnh chổi xuống, tiếng tre đập vào phản gỗ nổ đanh. Bụi bay mù mịt.

“Bố ơi! Đừng đánh nó!”

Cậu út lao bổ vào như mũi tên, quỳ rập xuống ôm trọn lấy tôi. Cú chổi thứ hai quất chan chát vào lưng cậu, ngọn đót cứng quét sượt qua mông tôi. Cơn đau rát bỏng như than hồng châm vào da thịt non nớt khiến tôi thét lên ăng ẳng thảm thiết.

“Mày rước thứ của nợ này về cắn nát dép của tao à?” Bố gầm lên lồng lộn, lại giơ chổi.

“Con xin bố… Con đền dép cho bố… Đừng giết nó mà bố ơi!” Cậu út vừa gào khóc nấc nghẹn vừa che chắn cho tôi, nước mắt cậu rơi lã chã ướt đẫm lông tôi. Mẹ ngoài sân vội chạy vào can ngăn, tiếng chửi bới gắt gỏng đập vào vách đất rung chuyển.

Nhân lúc bố bị mẹ kéo lại, cậu út run rẩy đẩy mạnh tôi về phía ngưỡng cửa:

“Chạy đi Mi! Chạy mau!”

Sợ hãi tột độ biến thành sức bật, tôi lách qua gấu quần người lớn, phóng thục mạng ra sân gạch. Cái mông đau buốt giật từng chặp theo bước chạy trối chết. Tôi lao thẳng tới bậc thềm quen thuộc, chui tọt vào hốc nứt chân tường mốc meo rồi co tròn người lại, ép chặt vào bờ gạch lạnh toát.

Bên trong nhà, tiếng bố mẹ cãi vã chua chát cùng tiếng nấc cố nén của cậu út vẫn dội qua màn đêm. Ngoài sân, bóng tối đã nuốt trọn bậc thềm, vệt nắng ấm ban chiều chẳng còn lại chút tàn tích.

Tôi nằm nép trong kẹt tối buốt giá, tim đập loạn xạ nơi ngực non. Vị mặn đắng của cao su rách vẫn còn vương trên đầu lưỡi, hòa cùng mùi mồ hôi lao lực và tiếng chổi vụt xé gió.

Đó là bài học đầu đời khắc sâu vào da thịt. Ngôi nhà xóm thợ này không chỉ có vệt nắng dịu dàng của cậu bạn nhỏ, mà còn chực chờ những cơn giận dữ tàn khốc của người lớn kiệt cùng vì manh áo chén cơm. Một lằn ranh sinh tồn vừa được vạch ra bằng đòn roi và tiếng thét gầm, buộc một con chó cỏ non nớt phải học cách cúi đầu né tránh.

Tôi ngậm chặt miệng, rúc sâu mõm vào móng chân, run rẩy đón ngọn gió đêm lạnh ngắt lùa qua gờ thềm nứt.