Chương 6 — Chuyến thám hiểm bờ giậu

Giữa trưa, xóm thợ chìm vào cơn oi bức ngột ngạt. Nắng dội thẳng xuống những mái tôn xi măng thủng lỗ chỗ, hun nóng từng mảng tường vôi vữa bong tróc. Mùi nhựa đường chảy rữa quyện với mùi sắt vụn từ bãi phế liệu của ông Tư bốc lên hăng nồng.

Bố dắt xe thồ đi bốc gạch bến sông từ sớm, mẹ cũng quẩy gánh mắm tôm vào chợ huyện chưa về. Gian nhà vách đất chỉ còn lại tôi và đứa bạn nhỏ. Trên chiếc chõng tre kê sát mép tường ẩm, thằng bé nằm ngủ say sau buổi sáng xách nước phụ mẹ, bàn tay buông lơi chiếc quạt mo cau rách rìa. Mùi mồ hôi chua ngọt quen thuộc của nó phảng phất trôi từ trên dát giường xuống tạo thành một khoảng trời che chắn êm đềm.

Tôi nằm phục dưới gầm chõng, hai chân trước gối dưới cằm. Bụng réo lên ùng ục vì bát nước cơm nguội loãng loãng hồi sớm đã tiêu biến sạch. Bất chợt, một cơn gió trưa lách qua khe hở của bờ rào dâm bụt ngoài sân mang theo chuỗi mùi lạ lùng. Đó là mùi nước rãnh cống lưu niên ngai ngái vị rêu bùn, mùi rác ẩm cháy âm ỉ và thoảng qua cả vệt mỡ ôi của mẩu cá khô vứt vương vãi đâu đó ngoài đường ngõ.

Sống mũi tôi run lên bần bật. Bản năng tò mò kéo giật tôi nhổm dậy. Nhìn lên chõng thấy thằng bạn nhỏ vẫn thở đều đặn, tôi rón rén bước qua bậu cửa gỗ mục, tiến ra khoảng sân vắng ngắt. Bậc thềm xi măng nứt nẻ lấp lóa bụi vàng. Bình thường đây là ranh giới tôi không được phép vượt qua, nhưng lúc này cánh cổng sắt rỉ đã khép hờ, để lộ khoảng trống sát bờ dâm bụt già cỗi. Dưới gốc rào, một cành khô gãy mục tạo thành cái lỗ tròn hoắm dẫn thẳng ra con ngõ lót đá dăm.

Tôi hạ thấp bụng bò sát mặt sân, thò mõm vào khe hở mục rỗng. Gai nhọn cào xước vành tai non, nhưng luồng khí lạ lẫm bên ngoài lập tức kích thích cả sống lưng tôi. Tôi nín thở, co mình lách mạnh qua lớp cành lá.

Vèo một cái, tôi đã lọt ra con ngõ nhỏ.

Bốn bàn chân tôi lún ngập vào lớp bùn nhão pha lẫn xỉ than vụn. Cảm giác nhơm nhớp giữa các kẽ móng vuốt khiến tôi giật bắn mình. Tầm mắt thấp lè tè mở ra một thế giới hỗn độn: rễ cây gai góc, đá dăm sắc cạnh và vũng nước thải đen ngòm phản chiếu ánh nắng lấp loáng. Tôi men theo chân bờ rào, ngửi thấy mùi hoa cứt lợn dại cay xè nơi bờ mương, rồi bước chân dẫn lối tới bãi đất trống cạnh bờ tường sụp của nhà ông Tư phế liệu.

Nơi đây rác rưởi ngổn ngang thành từng ụ nhỏ. Giữa đống bao ni lông rách rưới và vỏ ốc bươu thối rữa, tôi ngửi thấy mùi mỡ cá nồng đượm. Rà sát mũi xuống đất, tôi phát hiện một mẩu đầu cá nục khô dính đầy bụi than nằm lọt thỏm trong mảnh bát vỡ. Quá đỗi thèm thuồng, tôi ghé răng sữa cắn lấy mẩu xương cá khô quắt, say sưa nhai rôm rốp trong khoang miệng.

Rắc!

Một tiếng gãy khô khốc vang lên sau bụi tre gai mép ngõ.

Mẩu xương rơi tuột khỏi miệng tôi. Mặt đất cát rung lên từng nhịp nặng nề, dồn dập truyền thẳng vào bốn đệm thịt dưới chân. Kèm theo đó là một mùi hôi nồng nặc và hung bạo xộc tới: mùi lông bết bùn cống, mùi máu khô trên vết sẹo lở loét và mùi nước tiểu đánh dấu lãnh địa khét lẹt.

Tôi cứng đờ quay đầu lại.

Từ sau bụi tre, một bóng đen to lớn sừng sững bước ra. Đó là con Vện già đầu ngõ, thân hình hộ pháp gồ ghề những thanh sườn sắt rỉ, một bên vành tai bị xé toạc chỉ còn mỏm sẹo nâu xám gớm ghiếc. Đôi mắt nó vàng đục khóa chặt vào tôi. Nó hạ thấp đầu, mép giật ngược để lộ hàm nanh nhọn hoắt dính cặn vàng, cuống họng rền lên từng tràng gầm gừ đe dọa làm hai tai tôi ù đặc.

Quá đỗi kinh hoàng, bàng quang tôi thắt lại khiến vệt nước tiểu ấm nóng bắn vọt ra nền đất. Nhìn thấy hành động ấy, con Vện già coi như sự khiêu khích tột độ. Nó chồm lên, gầm vang một tiếng xé toạc trưa hè rồi phóng tới như một khối đá tảng.

Bản năng sinh tồn đánh bạt cơn tê liệt. Tôi hét lên một tiếng ẳng thất thanh, quay đầu đạp bùn phóng thục mạng. Móng vuốt cào trượt trên đá dăm buốt nhói. Phía sau, tiếng thở phì phò đuổi sát gáy. Một cú táp sượt qua chỏm đuôi làm đứt phăng vài sợi lông tơ ngay miệng vết sẹo cũ.

Thấy khe rào quen thuộc phía trước, tôi dồn toàn lực gập chân phóng thẳng vào lòng bụi dâm bụt. Gai cào toạc da mũi rát bỏng, nhưng tôi đã kịp luồn sâu vào trong sân nhà.

Rầm!

Con Vện già tông sầm vào hàng giậu, mắc kẹt cái mõm to lớn bên ngoài khe rỗng. Nó gầm rống điên dại, nhe răng đỏ máu cắn xé cành lá xung quanh trong bất lực.

Tôi lăn lông lốc qua mặt sân gạch, ré lên hoảng loạn rồi phi thẳng qua bậc thềm nứt, chui tọt vào góc tối sâu nhất dưới gầm chõng tre. Miệng tôi há hốc thở dốc, tim đập thình thịch như muốn vỡ tung lồng ngực.

Tiếng ồn ngoài sân làm thằng bé choàng tỉnh. Nó giật mình lao ra bậu cửa dáo dác nhìn ngó. Khi con Vện già hậm hực rút lui, thằng bé quay vào tìm tôi, vén tấm bao tải dứa nhìn xuống gầm giường ẩm:

“Mi? Làm sao thế này?”

Thấy tôi rúc sâu run lẩy bẩy với sống mũi rớm máu và mình mẩy bê bết bùn than, thằng bé vội bò hẳn vào gầm chõng, ôm chặt tôi vào ngực. Bàn tay chai sạn ấm áp khẽ lướt trên lưng, vạt áo bông vá nhẹ nhàng lau đi vết máu khô bên khóe mắt tôi.

“Chắc lại mò ra ngõ bị con Vện nó dọa rồi. Con ấy dữ lắm, mày bé thế này nó đớp một miếng là toi mạng. Từ giờ cấm chui qua bờ rào nữa nghe chưa!”

Tôi rúc đầu vào hõm ngực gầy guộc của đứa bạn nhỏ, khẽ rên một tiếng nhỏ trong cổ họng. Dưới bóng chiều vàng vọt đang hắt qua vách đất, mép bậc thềm xi măng nứt nẻ hiện lên như một thành trì bình yên. Ranh giới sinh tồn đầu đời đã được khắc sâu bằng một vết cào buốt nhói và bài học đắt giá về thế giới nanh vuốt bên ngoài bờ giậu.