Chương 7 — Vết sẹo ở đuôi

Không khí chiều muộn đầu hạ ngột ngạt đến tức thở. Nắng gắt thiêu đốt suốt ngày hun cho lớp tôn xi măng trên mái cong vênh, tỏa ra thứ mùi ngai ngái của sợi amiăng mục quyện với bụi gạch xỉ. Trời lặng phắc, không một gợn gió lách qua nổi hàng rào dâm bụt. Dưới rãnh nước đen ngoài ngõ, bầy muỗi mắt bay vo ve quanh mép bậu cửa bốc mùi rêu úa.

Vết gai cào hôm qua trên sống mũi và vành tai tôi đã se lại thành vệt mày nâu sẫm, ngứa ngáy từng chặp. Tôi nằm bẹp trên nền đất nện cạnh chân chõng tre, hai tai cụp sát đầu, thỉnh thoảng quệt móng chân trước vào mõm xua cơn râm ran. Xóm nghèo im ắng đến ngột ngạt: tiếng búa gõ lanh canh từ bãi phế liệu của ông Tư bặt hẳn, tiếng trẻ con đầu ngõ cũng im bặt. Chỉ còn tiếng ve sầu ran lên từng tràng chói gắt trên rặng xoan già.

Trong gian nhà tối om, thằng bé ngồi xếp bằng trên tấm phản nứt, cặm cụi dùng dao vót nan tre. Lưng áo cộc tay của nó ướt đẫm mồ hôi, dán chặt vào những dẻ sườn gầy. Mùi mồ hôi chua nồng hòa lẫn mùi tre ngâm bốc lên từ đôi tay thoăn thoắt của nó đem lại cho tôi sự an tâm quen thuộc. Bố mẹ vẫn chưa về, bến cát và chợ huyện vẫn giữ chân họ trong cuộc mưu sinh nhọc nhằn.

Mũi tôi giật mạnh.

Một luồng gió thốc từ mép rào dâm bụt tràn vào sân gạch, kéo theo mùi hơi nước nồng nặc và tanh ngắt. Đó là mùi đất khô khát bị dồn đuổi, mùi bùn sục sôi từ lòng sông dâng lên theo cơn áp thấp. Đàn kiến lửa dưới chân cột nhà bò túa ra đen nghịt, nối đuôi nhau leo tót lên xà ngang. Bầu trời ngoài kia sụp tối đen kịt chỉ trong vài chớp mắt. Mây xám xịt như chì cuộn tròn, nuốt chửng vệt nắng tàn. Gió rít mạnh qua khe nẹp nứa, giật tung từng tàu lá chuối ngoài bờ ao phần phật rợn óc.

Thằng bé buông thanh tre xuống phản, hốt hoảng lao ra hiên giật vội mấy chiếc áo rách phơi trên dây thép gai đem vào nhà. Tôi nhỏm dậy, bốn chân run lẩy bẩy bám chặt nền đất. Lớp lông tơ dọc sống lưng dựng đứng. Bản năng mách bảo tôi rằng một tai họa từ trên trời sắp giáng xuống.

Một vệt sáng trắng lóa rạch ngang trời, biến gian nhà ẩm thấp thành màu xanh lét ma quái.

Đoàng!

Tiếng sấm nổ tung ngay trên nóc nhà. Mặt đất rung chuyển dữ dội, truyền qua bốn đệm chân khiến toàn thân tôi nảy bật lên. Hai tai tôi ù đặc, buốt nhức chạy dọc tủy sống. Tôi ré lên thất thanh, cụp chặt đuôi vào bụng, ngã nhào trên nền đất.

Trận cuồng phong lập tức ập tới. Mái tôn xi măng rên xiết dưới sức nặng của cơn mưa rào đầu hạ. Nước trút xuống như thác lũ, tiếng hạt mưa quất vào mái tôn như hàng vạn viên sỏi sắc nhọn dội thẳng từ trời cao, ầm ầm át hết mọi âm thanh. Những lỗ đinh rỉ sét lâu năm trên mái không còn giữ nổi sự che chở. Từng giọt nước đục ngầu rơi tong tong, rồi nhanh chóng tuôn thành những dòng xối xả làm vũng bùn giữa nhà loang rộng.

“Thủng to quá!”

Thằng bé la lên giữa tiếng mưa gầm. Nó không kịp xỏ dép, cuống cuồng bê chiếc chậu nhôm méo mó đặt dưới luồng nước dột mạnh nhất. Tiếng nước đập vào lòng chậu vang lên beng beng chát chúa. Rồi nó vần chiếc nồi gang sứt quai, chiếc xô nhựa nứt ra hứng các góc dột khác. Nước từ mái chảy tràn qua vách đất, kéo theo từng mảng vôi nhão trôi tuột xuống sàn.

Ầm! Rầm!

Tiếng sấm thứ hai xé toạc bầu trời, làm rung chuyển cả vách đất. Gió giật tung một mép tôn ở góc nhà, mưa quất xối xả vào gian trong.

Nỗi kinh hoàng đánh sập mọi ý thức sinh tồn. Mắt tôi dại đi, bốn chân đạp loạn xạ trên nền bùn trơn tuột, cắm đầu lao về phía góc tối chân tường buồng trong để trốn. Ở đó có tấm tôn rỉ cũ kỹ bố dựng chắn chuột bọ. Tôi cuống cuồng dồn sức lách qua khe hẹp sau tấm tôn.

Xoẹt!

Một cơn đau nhói buốt giáng thẳng vào chỏm đuôi tôi. Mép tôn rỉ sắc như dao cạo đã cứa ngọt qua lớp da thịt non nớt. Tôi thét lên một tiếng ẳng thảm thiết, quỵ ngã trên vũng bùn. Máu tươi từ vết thương rách toạc phun ra, nhuộm đỏ vệt nước mưa lênh láng. Vị tanh tưởi của máu hòa lẫn mùi rỉ sắt hăng nồng làm tôi nghẹt thở. Tôi chỉ biết rên rỉ từng hồi, bất lực dán chặt thân mình ướt sũng vào nền đất lạnh buốt.

“Mi! Mi ơi!”

Thằng bé buông rơi giẻ lau, lao bổ tới góc buồng tối. Thấy tôi co ro bên vũng máu, nó quỳ thụp xuống bùn nước, run rẩy bế thốc tôi ra manh chiếu rách trên phản gỗ.

“Máu chảy nhiều quá… Mi ơi mày làm sao thế này!”

Gian nhà ngập nước chẳng có lấy một manh bông băng. Thằng bé cắn chặt môi, túm lấy gấu áo cộc tay cũ kỹ đang mặc, dùng hết sức xé toạc một dải vải dài. Chiếc áo chắp vá của nó rách toạc một mảng lớn bên sườn, để lộ da thịt nâu gầy run lên vì lạnh. Nó nhúng dải vải vào xô nước mưa vừa hứng được để giặt sạch, vắt ráo rồi quỳ gối bên tôi.

Hơi thở ấm nồng của nó phả vào chỏm đuôi rát bỏng:

“Đừng sợ… Tao băng cho… Đau một tí thôi rồi khỏi nhé…”

Đôi tay thô ráp vốn vụng về trở nên cẩn trọng lạ lùng. Nó lau sạch bùn than và vụn rỉ sét quanh miệng vết cắt, cẩn thận quấn chặt dải vải áo rách quanh chỏm đuôi đang giần giật của tôi, thắt lại bằng một nút gút chắc chắn.

Mùi mồ hôi chua nồng quen thuộc từ mảnh vải áo phủ kín lấy vết thương. Cơn nhức buốt dần dịu đi. Thằng bé ngồi bệt xuống phản, kéo tôi vào lòng ôm chặt. Tiếng tim đập bình bịch đều đặn của đứa bạn nhỏ truyền qua da thịt, xua tan nỗi khiếp hãi sấm sét ngoài trời.

Mưa ngoài kia vẫn trút nước không ngớt trên mái tôn xi măng, tiếng giọt dột vẫn gõ tong tong vào xoong chảo rách. Nhưng cuộn tròn trong hõm ngực ấm áp của bạn tôi, cái lạnh và giông bão đã lùi xa. Thằng bé vuốt ve dọc sống lưng tôi, ngón tay dừng lại nắn nhẹ dải băng ở chỏm đuôi:

“Sau này lành chắc để lại cái sẹo to tướng. Nhưng không sao, có sẹo thì người ta mới biết mày là con Mi nhà này, đi đâu cũng không sợ lạc.”

Tôi ngoe nguẩy nhẹ cái đuôi băng kín, dải vải rách cọ vào ống quần cộc của nó phát ra tiếng sột soạt êm đềm. Vết sẹo ở đuôi từ đêm nay sẽ theo tôi trọn một đời, như một dấu mộc gắn chặt số phận của tôi với đứa bạn nhỏ và mái ấm nghèo khó này.