Chương 9 — Mùi mỡ rán

Nắng non tháng sáu như nung chín từng viên đá dăm ngoài ngõ. Gió đứng sững sau rặng chuối héo rũ. Tôi nằm bẹp dưới bóng râm hẹp lép của chân tường bao, áp cả mảng sườn trần trụi vào lớp đất thịt ram ráp cho đỡ hầm hập. Chiếc bụng lép kẹp cứ thóp vào thóp ra theo từng nhịp thở dốc. Cả ngày nay, trong dạ dày chỉ có lưng bát nước vo gạo chua loét mà mẹ nó hắt ra sau hè từ lúc trời tờ mờ sáng, ruột gan cồn lên từng cơn cào xé.

Trên chõng tre, thằng bé nằm tồng ngồng phẩy chiếc quạt nan rách tơi tả. Mồ hôi rịn ra trán nó thành từng hạt tấm tròn vo, chảy ngoằn ngoèo qua sống mũi. Thấy tôi nằm thở dốc, nó đưa bàn tay quệt ngang vệt nhọ trên má, the thé gọi:

“Mi ơi, ra đây nằm cho mát này.”

Tôi nghe tiếng gọi quen, chỏm đuôi có vết sẹo gập khúc cựa quậy gõ cộc cộc xuống đất nện, nhưng cả thân mình nặng trịch chẳng buồn nhấc nổi bốn chân.

Gần đứng bóng, tiếng xích sắt khô dầu từ đầu ngõ vọng lại xé toang sự oi ả.

Đó không phải tiếng rít nặng trịch, rề rà của những buổi chiều bố đi làm về kiệt sức. Nhịp xích xe hôm nay quay tít mù, xích líp nhảy lách cách giòn giã trên gờ đá mấp mô. Tiếng lốp mòn vẹt miết trên sỏi dăm rổn rảng, dồn dập lạ lùng. Tai tôi dựng đứng lên, hai cánh mũi phập phồng đón lấy một luồng hương lạ vừa ùa tới.

Mùi thịt tươi.

Đó là thứ mùi ngai ngái của máu huyết vừa ráo, mùi mỡ lợn sống béo ngậy mơn mởn quyện với mùi thơm của tàu lá chuối gói bên ngoài. Tuyến nước bọt của tôi giật thót, tuôn trào ướt đẫm hai mép mõm. Tôi bật dậy, bốn móng vuốt bấu chặt lấy nền đất nện, phóng tót ra mép thềm xi măng nứt toác.

Chiếc xe đạp thồ gỉ sét quẹo ngoắt qua gốc dâm bụt còi cọc. Bố nhấn bàn đạp phi thẳng vào giữa sân, phanh một tiếng chói tai làm bụi than cuốn lên mù mịt. Người đàn ông lực lưỡng nhảy xuống đất, chiếc áo cộc màu cháo lòng ướt sũng mồ hôi dán chặt vào tấm lưng đen bóng. Gương mặt bố bám đầy bụi bến bãi, nhưng nơi túi ngực bung cúc lại cộm lên một xấp tiền giấy phẳng phiu.

“U mày đâu rồi? Thằng Cu đâu, ra dắt cái xe vào mau!” Bố quát rền vang, giọng rộn lên niềm hân hoan thô ráp làm rung rinh cả rặng dâm bụt.

Thằng bé bật dậy lao ra bậu cửa, miệng rối rít: “Bố! Bố về rồi à bố!”

Bố cười khà một tiếng khoái trá từ đáy họng, tháo phắt bọc lá chuối to tướng buộc chằng chịt lạt tre treo ở đầu ghi đông. Vừa lúc ấy, mẹ cũng quẩy đôi bún ế về tới cổng. Nhìn gói thịt bóng nhẫy và xấp tiền công ba xà lan than bố nhét vào tay, nếp nhăn cau có trên vầng trán mẹ giãn bung ra, hiền hậu lạ thường.

Cả gian bếp ẩm thấp bừng sáng lên. Mẹ xắn tay áo, con dao bài cùn lia thoăn thoắt trên mặt thớt gỗ nghiến. Từng lát mỡ vuông vức rơi xuống chiếc chảo gang đen trũi. Mẹ quẹt que diêm, ngọn lửa xanh lè của chiếc bếp dầu bấc cũ bùng lên liếm láp đáy chảo, phả mùi dầu hỏa ngai ngái.

Chỉ một loáng sau, chảo gang nóng ran.

Tiếng mỡ réo lèo xèo vỡ òa thành một chuỗi âm thanh sôi sục. Mùi mỡ rán bốc lên ngào ngạt, cuộn tròn lấy gian bếp rồi tràn qua cửa sổ tỏa khắp khoảnh sân nhỏ. Đó là mùi của sự no ấm tột cùng, ép kiệt những giọt mỡ béo ngậy ra khỏi từng thớ bì. Khói mỡ trắng nhờ mang theo hương vị ngây ngất khiến cổ họng tôi thắt lại, hai hàm răng vô thức va vào nhau lập cập. Tôi dán sát mõm xuống đất sát chân thớt, nước dãi rỏ từng giọt ướt mảng bụi xám.

Thằng bé ngồi xổm bên bếp lửa, đôi má ửng hồng vì hơi nóng. Trong nồi nước sôi sùng sục bên cạnh, một khúc xương ống to lớn đang chìm nổi giữa màng bọt trắng ngậy vị tủy hầm. Mẹ vớt ra dải sụn mềm còn dính chút thịt nạc đặt lên góc thớt, dặn: “Đấy, ăn đi cho đỡ thèm. Bỏng mồm đấy con ạ!”

Mẹ vừa quay lưng lấy rổ rau, thằng bé đã nhanh tay nhón miếng sụn nóng hổi, lùi lại mép cửa rồi chìa lòng bàn tay ra trước mõm tôi.

“Mi này, ăn mau không mẹ thấy!” Nó thì thầm.

Lưỡi tôi vươn ra cuốn trọn lấy miếng mỡ sụn ấm nóng. Vị ngọt đậm và béo bùi lập tức nổ tung trên gai lưỡi. Tôi cắn hai nhịp giòn sần sật rồi nuốt ực một cái trôi tuột xuống lồng ngực đói lả. Cảm giác đê mê tràn ngập khắp tứ chi, đuôi tôi đập thình thịch vào vách nứa.

“Hai đứa làm trò gì đấy?” Tiếng bố vang lên sau lưng.

Thằng bé run bắn giấu tay sau lưng, nhưng bố không hề quát mắng. Bố nhìn vết mỡ dính quanh mép mõm tôi rồi bật cười sảng khoái: “Thằng này có miếng ngon lại giấu cho chó! U mày đâu, quẳng khúc xương ống cho thằng Vàng con gặm cho sạch!”

Nói rồi, bố bước tới, bàn tay to bản túm lấy đầu khớp xương to tướng nóng rẫy vừa vớt khỏi nồi, vung tay quẳng xuống thềm đất trước mặt tôi.

Tôi chồm tới ngoạm chặt lấy khúc xương bự, chẳng màng đến hơi nóng rát lưỡi. Dùng toàn lực cơ cổ quắp lấy món quà khổng lồ, tôi quay ngoắt người tha bổng nó chui tọt vào bóng tối dưới gầm chõng tre.

Nằm sấp trên nền đất khô, tôi dùng hai chân trước quặp chặt lấy thân xương như đôi gọng kìm. Răng hàm tôi nghiến vào lớp màng gân dai ngoằng phát ra âm thanh côm cốp ngon lành. Thích nhất là lớp tủy nằm sâu trong lòng ống. Tôi thọc sâu mõm vào lỗ hổng, uốn cong đầu lưỡi miệt mài vét từng mảng tủy trắng đục, béo ngậy và mềm mịn như bơ. Vị tủy ngọt ngào thấm đẫm vào từng thớ cơ, cuống họng tôi phát ra tiếng rừ rừ thỏa mãn vô bờ.

Phía trên mặt chõng, mâm cơm tối dọn ra rộn rã tiếng cười. Bố uống ngụm rượu đế cay nồng, mẹ gắp miếng thịt ba chỉ bỏ vào bát cơm của bố, còn thằng bé nhai tóp mỡ giòn rụm trong kẽ răng. Mùi thịt luộc, mùi tóp mỡ và chén nước mắm ớt hòa cùng tiếng quạt nan phành phạch át đi cái oi ả của đêm hè.

Dưới gầm chõng, khúc xương đã được tôi liếm sạch bóng, rỗng ruột nằm giữa hai cọc chân trước. Chiếc bụng lép kẹp giờ đã tròn căng ấm áp. Đêm hè buông xuống đen kịt, gió nam thổi xào xạc ngoài bờ rào. Tôi đặt cằm lên khúc xương mát dần, gối đầu lên hai cọc chân trước bóng nhẫy mùi mỡ, từ từ khép mắt lại trong giấc ngủ no ấm nhất trần đời.