Chương 10 — Bãi cỏ ven sông

Bãi cỏ ven sông

Tiếng ve trên rặng xà cừ bến than vừa râm ran, thằng bé đã lăn một vòng qua mép chõng tre, quẳng phịch cái chân trần gầy nhẳng qua sống lưng tôi lắc lắc. Hôm nay là ngày đầu tiên của kỳ nghỉ hè. Bố đã dắt xe đạp thồ đi bến cát từ tinh mơ, mẹ cũng quẩy gánh mắm tôm ra chợ lúc trời còn nhá nhem. Gian nhà đất chỉ còn lại hai đứa tôi và mùi tro bếp nguội ngắt hòa lẫn hơi ẩm của góc tường rêu.

Sau bữa tủy xương béo ngậy tối qua, lồng ngực tôi căng tròn, bốn chân dẻo quẹo tràn trề sinh lực. Tôi ngoáy tít chỏm đuôi gập sẹo đập chan chát vào chân chõng tre, khịt mũi vào gót chân nứt nẻ cáu bẩn của đứa bạn nhỏ.

Nó vùng dậy, tròng vào người chiếc áo may ô rách hai lỗ to tướng bên sườn rồi cúi xuống gầm phản lôi ra cành tre đực buộc chiếc túi nilon xanh bọc kín. Đó là chiếc vợt bắt cào cào của nó.

“Mi, đi ra bãi bồi không mày?”

Nó hỏi thì thào lén lút, mắt liếc ra phía cổng sắt rỉ sét nửa khép nửa mở. Nhận ra mùi gió sông nồng ngái quen thuộc phả từ ngọn tóc cháy nắng của nó, toàn bộ thớ cơ trên lưng tôi giật bắn lên từng chập. Tôi gừ một tiếng rộn rã trong cuống họng, hai chân trước chồm lên ống quần cộc xơ tua rua giục giã, lưỡi thè dài phập phồng háo hức.

Hai đứa lẻn qua bờ giậu dâm bụt, lách qua hốc cây mục nơi tôi từng tháo chạy thục mạng khỏi nanh vuốt con Vện già dạo trước. Con ngõ xóm thợ trưa hè vắng tanh vắng ngắt, chỉ có vài đống xỉ than bốc khói mỏng dưới cái nắng chói chang và mùi cơm khê thoang thoảng từ bếp nhà bác Tư phế liệu. Chúng tôi rảo bước rồi phóng như bay qua dốc đá dăm bến than. Khi lớp đá dăm nhường chỗ cho bãi cát mịn pha bùn khô nứt nẻ, trước mắt tôi bung nở ra một khoảng trời rộng mênh mông chưa từng thấy: bãi cỏ bồi ven sông Hồng.

Gió sông mát rượi ngập ngụa mùi phù sa và mùi cỏ mật quất thẳng vào mặt. Không còn mùi khói thuốc lào của bố, cũng chẳng còn mùi rãnh cống ngột ngạt xóm nghèo. Bãi cỏ may cao lút đầu gối dập dờn theo từng đợt sóng gió, ánh lên màu xanh rờn pha sắc vàng rực của nắng hè.

“Chạy đi Mi! Bắt lấy nó!”

Thằng bé hét to một tiếng rồi vung vợt lao xuống triền bãi bồi.

Bản năng săn đuổi trỗi dậy, tôi co bốn chân phóng vút đi như mũi tên xé toạc làn gió nóng. Cỏ may đập ràn rạt vào ức, hạt cỏ nhọn hoắt găm chi chít vào kẽ móng buốt rát nhưng sảng khoái khôn tả. Đất cát phù sa ấm sực tung mù sau từng sải chân bứt tốc. Mặt đất rung lên làm bầy cào cào, muồm muỗm búng mình tanh tách va bốp vào mõm tôi. Cánh xanh cánh nâu giương ra phành phạch trong không trung.

Tôi nhảy chồm lên đớp vào khoảng không, ngoạm phải nắm lá cỏ mật ngọt lợ. Ngay bên cạnh, thằng bé ngã dúi dụi vào bụi cỏ rậm, úp sập chiếc vợt nilon xuống đất.

“Được một con muồm muỗm voi rồi! To bằng ngón tay cái tao này!”

Nó hét lên đắc thắng, thò tay lôi ra con muồm muỗm xanh biếc đang quẫy loạn xạ, bẻ vội hai cái càng gai rồi nhét tọt vào chiếc chai nhựa đeo bên hông. Tôi hếch mũi hít hà mùi hăng hắc của con bọ, rồi liếm láp vệt bùn bết trên má bạn. Nó cười ngặt nghẽo, ôm riết lấy cổ tôi, mùi mồ hôi chua nồng quen thuộc làm tôi an tâm tuyệt đối giữa chốn bãi sông lộng gió.

Hai đứa mải miết rượt đuổi đến tận đầu giờ chiều. Nắng rọi chói lòa dát vàng lên mặt nước sông cuộn đỏ phù sa. Cả người ướt sũng mồ hôi, tôi dừng lại gặm rút từng hạt cỏ may găm sâu trong kẽ thịt trước khi theo bước chân lê sệt của thằng bé về phía gốc đa cằn cỗi nơi mố cầu xi măng gãy nát mép sông.

Dưới vòm lá rậm rạp, bóng râm mát lạnh rủ xuống nền đất phẳng phiu. Thằng bé thả phịch người nằm ngửa trên cỏ, mắt nhìn lên kẽ lá lấp lánh nắng. Tôi bò lại phủ phục bên cạnh, đặt cằm lên cẳng chân gầy guộc của nó, lắng nghe tiếng sóng vỗ ì oạp vào mạn xà lan chở cát đằng xa.

Keng… keng… leng keng… keng…

Tiếng chuông đồng lanh lảnh từ bờ đê dội xuống cắt ngang tiếng sóng. Mùi hơi đá lạnh buốt, mùi sữa đặc và mùi đậu xanh thơm ngọt theo ngọn gió phả thẳng vào mũi tôi. Thằng bé ngồi bật dậy như bị ong chích, móc từ túi quần cộc ra tờ tiền năm trăm đồng nát nhàu ướt đẫm mồ hôi.

“Có tiền rồi Mi! Bác thợ sắt hôm qua cho tao tiền dắt xe!”

Nó lồm cồm bò dậy phi thẳng lên đê. Tôi bám sát gót chân nó. Dưới cây phượng vĩ đỏ rực hoa, chiếc xe đạp chở thùng kem bọc tôn xám dừng lại. Chú bán kem mở manh chiếu ướt sũng, khói lạnh trắng xóa tỏa ra ngào ngạt mùi vani và đường mía. Chú rút ra que kem bọc giấy bóng mỏng rồi nhận tờ tiền rách nát nhét vào bao.

Thằng bé cầm que kem chạy vội về bóng râm gốc đa. Lớp giấy bóng bóc ra để lộ khối kem đậu xanh mát lạnh phủ lớp tuyết đá mỏng đang rỉ từng giọt nước ngọt ngào xuống kẽ ngón tay khẳng khiu.

Nó liếm một vệt dài, mắt híp lại cười tít:

“Mát lịm Mi ơi! Cho mày liếm một miếng này, cấm cắn gãy que đấy!”

Nó chìa đầu que kem sát mõm tôi. Cái lạnh buốt làm đầu lưỡi tôi co rúm trong chớp mắt, rồi vị ngọt lịm của đường cát cùng vị bùi béo của đậu xanh ninh nhừ lập tức tan chảy loang khắp cuống họng khô khát. Chỏm đuôi tôi đập thình thịch xuống đất. Cứ thế, dưới bóng đa bến sông, một đứa trẻ nghèo mặc áo may ô rách và một con chó cỏ lông vàng thay nhau chuyền tay liếm láp que kem mút năm trăm đồng giữa trưa hè rực nắng.

Từng giọt kem tan chảy rỉ xuống mu bàn chân trần của thằng bé, tôi liền cúi đầu liếm sạch bong cả vệt sữa ngọt lẫn lớp bụi phù sa bám trên da bạn. Đến khi kem chỉ còn trơ que tre dẹp nhẵn thín, nó bẻ đôi que chia cho tôi một nửa. Tôi ngoạm lấy mẩu tre đượm mùi đậu xanh và vị mồ hôi mằn mặn từ tay bạn nhỏ, nhai vụn rau ráu trong kẽ răng rồi nhả ra bên mép cỏ.

Nắng chiều ngả sang sắc vàng ong như mật. Thằng bé khoác tay qua vai tôi, ngáp một cái dài rồi dụi mái tóc khét nắng vào tai tôi:

“Mai lại ra đây bắt cào cào tiếp nhé Mi…”

Tôi gừ nhẹ một tiếng trong lồng ngực, nép sát thân mình ấm sực vào sườn nó. Vị ngọt bùi của kem đậu xanh và hơi lạnh đầu đời còn đọng lại nơi cuống lưỡi, hòa cùng nhịp thở êm đềm của đứa bạn nhỏ trong buổi chiều ấu thơ êm ả nhất của kiếp chó cỏ.