Chương 15 — Tiếng xóc đĩa bờ sông

Gió đêm ngoài bãi bồi thổi thốc vào ngõ nhỏ xóm thợ, mang theo hơi nước ngai ngái phù sa sông Hồng. Tôi nằm ép bụng xuống mép thềm nứt nẻ, cằm gác lên mu bàn chân bám bụi. Mặt đá đã nguội ngắt sau ngày dài nắng gắt, cái lạnh râm ran ngấm qua lớp lông bụng vàng hung.

Bên trong gian nhà đất, tiếng thở của ba con người hòa vào nhau thành nhịp điệu quen thuộc. Mẹ nằm co ro sát vách ẩm, người đượm mùi mắm tôm nồng gắt. Cạnh cửa sổ liếp, đứa bạn nhỏ của tôi đang ngủ say sưa trên phản gỗ, tay ôm chiếc gối vón cục. Ngay trên đầu nó, treo trên chiếc đinh mười phân đóng vào cột xoan, vạt áo sơ mi trắng cộc tay mới tinh khẽ lay động theo gió đêm. Mùi hồ vải tinh tươm, khô ráo thơm ngát như một đốm sáng trong lành giữa gian nhà ẩm mục.

Bên cạnh phản, tiếng ngáy khò khè của bố ngắt quãng bởi những cú giật mình thảng thốt. Mùi thuốc lào khét lẫn mồ hôi muối bốc ra từ tấm lưng trần bám bụi than.

Mọi vật chìm sâu vào tĩnh mịch thì một rung động lạ từ nền đất truyền thẳng vào màng nhĩ tôi. Không phải tiếng chân nện huỳnh huỳnh nặng trịch thường ngày. Đó là chuỗi rung chấn khẽ khàng, ngập ngừng và lấm lét.

Tôi mở bừng mắt. Trong dải sáng trăng mờ rọi qua mái tôn thủng, bóng người to lớn của bố đang nhổm dậy. Bố kiễng gót, bấm từng đầu ngón chân nứt nẻ xuống đất lạnh, di chuyển nín thở. Khứu giác tôi bắt được thứ mùi kỳ lạ tỏa ra từ người bố: không chỉ là khói thuốc chua nồng, mà là mùi tanh hăng của sự kích động, bế tắc và sợ hãi. Nhịp tim bố đập dồn dập dội qua lồng ngực gầy guộc.

Bố bước về phía cột góc nhà, với tay lên chiếc xà ngang bằng tre ngâm, nơi mẹ nhét chiếc túi nilon đựng mớ tiền lẻ vừa chắt chiu đếm ban tối. Tiếng túi bóng sột soạt tựa chân chuột chạy qua lá khô. Bố nhét vội bọc tiền vào túi quần, liếc nhìn vạt áo trắng của con trai rồi rón rén lách người qua cánh liếp nứa.

Bố bước qua chỗ tôi nằm, cúi gập người rít giọng qua kẽ răng:

“Im! Nằm im đấy, con chó chết… Mày sủa một tiếng tao đập chết tươi!”

Bố đẩy đầu tôi lùi vào góc tối rồi luồn qua cánh cổng sắt khép hờ.

Bản năng canh giữ réo rắt báo động. Bố chưa bao giờ rời nhà lúc nửa đêm với bộ dạng giấu giếm như thế. Tôi nhổm dậy, chui qua khe hở bờ rào dâm bụt, bám theo vệt chân còn ấm nóng của bố trên đá dăm.

Qua khúc quanh ngõ nhỏ, con Vện cụt tai nhổm dậy trên mặt tường rêu. Đôi mắt xanh lè của nó dõi theo tôi rồi lại gục mõm xuống chân trước thở dài, để mặc tôi lướt nhanh về phía con dốc dẫn ra sông Hồng.

Gió nước thổi lồng lộng lạnh buốt. Mùi than đá ẩm và mùi rác rưởi xộc lên gay gắt. Bố đi rất nhanh, đầu cúi gằm, rẽ ngoặt vào con đường mòn ngập lau sậy hoang vắng bến than.

Từ sâu trong lùm cây, một đốm sáng vàng vọt hắt ra. Dưới gầm chiếc xà lan mục nát bỏ hoang, một tấm bạt dứa rách căng tạm bợ chắn gió. Ngọn đèn bão cáu bẩn đặt trên chiếc thùng gỗ tỏa ánh sáng đỏ quạch. Bảy tám người đàn ông bốc vác cởi trần đang ngồi quây tròn, mắt đỏ ngầu, không khí nồng nặc mùi thuốc lá sâu kèn, rượu sắn và mồ hôi khét lẹt.

Gã chủ sòng mặt sẹo nhổ toẹt bãi nước bọt, the thé giục bố ngồi xuống. Bố tôi không đáp, ngồi thụp xuống bao tải rách, tay run bần bật móc xấp tiền nhàu nhĩ đặt lên ván gỗ.

Chiếc đĩa sứ mẻ và chiếc bát sành úp chặt bắt đầu rung lắc.

“Lách cách… cạch cạch cạch!”

Âm thanh kim khí chói gắt va đập trong lòng bát sứ dội thẳng vào màng nhĩ tôi buốt nhói như tiếng bẫy sắt rỉ rình sập xuống con mồi.

“Đặt đi! Chẵn hay lẻ?”

Bố run rẩy vứt hai tờ tiền vào cửa chẵn. Ván đầu bố ăn, mùi phấn khích nóng rực bốc lên trong mắt đỏ ngầu. Nhưng chỉ vài ván sau, vận may tắt ngấm. Chiếc bát sành mở toang ra ba con trắng một con đỏ. Tiền trôi sạch vào tay chủ sòng.

Càng thua, bố càng cuống cuồng. Bố nghiến răng trét trét, dốc sạch những đồng tiền lẻ cuối cùng dành mua sách vở cho con trai xuống sàn gỗ. Tất cả mồ hôi nước mắt tan biến sau tiếng “cạch” khô khốc. Chiếc túi nilon đen rỗng không. Bố ngồi chết lặng, hai tay ôm đầu cào xé mái tóc bù xù, giọng van lơn xin khất nợ nhưng chỉ nhận lại những tiếng cười hô hố cay độc của đám bạc.

Xót xa và sợ hãi nghẹn ứ, tôi rướn người định lao ra bên cạnh bố. Nào ngờ chân sau tôi dẫm gãy một cành lau khô.

“Rắc!”

Đám đàn ông giật bắn mình quát hỏi. Bố quay phắt lại, nhìn thấy bóng lông vàng và chỏm tai dựng đứng của tôi giữa bụi cây. Nỗi nhục nhã cùng cơn thịnh nộ cùng quẫn bùng nổ trong mắt bố.

“Mẹ kiếp! Mày rình tao à?” Bố gầm lên, vớ ngay hòn đá dăm to bằng nắm tay lao tới. “Cút! Biến về mau!”

Viên đá sắc nhọn vút qua, sượt sát chỏm tai tôi cắm phập vào bãi bùn phía sau.

Tôi cụp đuôi phóng thục mạng qua bãi sậy, gai cỏ cào rách da thịt. Phía sau lưng, tiếng sóng sông gầm gừ hòa cùng tiếng chửi rủa của bố và âm thanh xóc đĩa lách cách ma quái đuổi theo từng bước chân trối chết.

Về đến thềm nhà khi trời rạng sáng, tôi nằm vật xuống nền đá lạnh ngắt, thở dốc run rẩy. Trong gian nhà tối, thằng bé vẫn ngủ say sưa. Chiếc áo sơ mi trắng trên cột phập phồng trong gió sớm, thơm ngát tinh khôi. Tôi gối đầu lên hai chân trước, nhìn vạt áo hoa mà ruột gan quặn thắt trước bóng đen bão giông đang ngấm ngầm ập xuống mái ấm nghèo.