Chương 16 — Bát cơm hất xuống thềm

Vệt rách ở chỏm đuôi tôi vẫn còn giật nhói từng cơn rát buốt.

Chỗ thịt bị mảnh đá dăm cứa trúng đêm qua đã se lại thành một vệt máu thẫm, lẫn vài hạt cát bến than khô cứng. Suốt từ sớm, tôi chỉ dám nằm ép bụng xuống mép thềm mát nhất, hai chân trước duỗi thẳng, cằm tì chặt vào mặt đá lởm chởm. Mùi bùn tanh của bờ sông vẫn quẩn quanh sống mũi tôi, quyện với mùi cồn rẻ tiền và tiếng đĩa sứ gõ lách cách ma quái nơi sòng xóc đĩa dưới gầm xà lan. Đôi mắt đỏ ngầu của bố lúc liệng hòn đá đuổi đánh tôi trong đêm vẫn đè nặng lên ngực.

Trong gian nhà ẩm, thằng bé mặc chiếc quần cộc xơ chỉ, cặm cụi quét từng vụn rác gom vào góc chạn. Cứ dăm bảy nhịp chổi, nó lại dừng tay, ngước đôi mắt sáng nhìn lên cây cột cái bằng gỗ xoan. Chiếc áo sơ mi trắng cộc tay mới tinh mẹ mua trưa hôm trước được treo ngay ngắn trên chiếc đinh rỉ. Vạt áo trắng muốt, phẳng phiu, thơm phức mùi hồ vải, thỉnh thoảng lại đu đưa theo ngọn gió nam lọt qua vách đất. Thằng bé ngắm nghía chiếc áo, mỉm cười một mình. Nó vứt chổi, chạy ra chum nước mưa góc sân dội sạch bùn đất trên mu bàn chân rồi mới rón rén lại gần, ngón tay run run chạm nhẹ vào mép gấu áo như sợ làm vấy bẩn màu trắng tinh khôi ấy.

“Mi ơi,” thằng bé quay đầu nhìn ra sân, thì thầm. “Mai tao được mặc áo này đi tập trung rồi. Mẹ bảo tao vào lớp một là thành người lớn rồi đấy.”

Tôi đập nhẹ cái chỏm đuôi cụt xuống nền đá đáp lại lời nó. Thằng bé bước lại ngồi bệt bên cạnh tôi, luồn bàn tay nhỏ vào đám lông dày ấm sực quanh cổ tôi vỗ về. Mùi mồ hôi chua nồng và mùi xà phòng giặt từ da thịt nó phả vào cánh mũi làm tôi vơi bớt nỗi kinh hoàng của đêm chạy trốn ngoài bãi cát.

Gần tối, tiếng kĩu kịt quen thuộc của đôi quang gánh vang lên đầu dốc ngõ thợ. Mẹ về.

Mẹ hạ đôi gánh bún xuống góc sân nghe một tiếng thịch khô khốc. Mùi mắm tôm nồng gắt và mùi mồ hôi đầm đìa lấp đầy không gian oi ả của buổi chập tối. Mẹ thò tay vào đáy chiếc làn cói rách, lôi ra bọc lá chuối đựng mớ cá mương tươi roi rói:

“Hôm nay tao bớt lại mấy con cá mương to kho tương tẩm bổ cho bố con mày. Đóng học xong là cả nhà nhẹ nợ rồi.”

Mùi tương bần sôi lục bục thơm lừng quyện với tóp mỡ béo ngậy tỏa ra từ gian bếp nhỏ, xua đi vẻ ảm đạm thường ngày. Khi mặt trời lặn hẳn, mẹ dọn mâm cơm lên chiếc chõng tre giữa nhà. Chiếc mâm nhôm méo mó bốc hơi nóng ngùn ngụt với nồi cá mương kho tương màu cánh gián, bát canh rau muống luộc và âu cơm gạo tạp trắng xốp. Thằng bé ngồi ngay ngắn bên mâm, mắt chốc chốc lại ngóng ra cổng đợi bố về dắt đi mua vở học trò.

Dưới chân thềm, đệm thịt bàn chân tôi chợt cảm nhận mặt đất rung lên bần bật.

Đó không phải nhịp chân dứt khoát của bố những chiều tan ca bến bãi. Bước chân loạng choạng, nặng trịch kéo lê trên đá dăm kèm theo mùi rượu cồn chua loét nồng nặc và mùi bùn tanh bến sông xộc thẳng vào mũi tôi. Toàn bộ lông sống lưng tôi dựng ngược.

Rầm!

Cánh cổng sắt rỉ sét bị một cú đạp thô bạo hất tung vào vách tường. Bố lảo đảo bước vào sân.

Chiếc áo may ô của bố rách toạc một bên vai, ngực bám đầy bùn đất đen ngòm. Đôi mắt đỏ hoe vằn tia máu long sòng sọc nhìn vào gian nhà sáng đèn. Thằng bé ngồi co rúm trên chõng tre. Mẹ buông đôi đũa, vội vã bước ra bậc cửa:

“Ông say xỉn thế này à? Tiền công tuần này đâu? Đưa tôi cất để sáng mai dắt con đi đóng tiền trường!”

“Tiền… suốt ngày chỉ biết đòi tiền!” Bố gầm lên như sấm rền. “Tao thua sạch rồi! Không còn một cắc nào hết!”

Mẹ sững sờ rồi lao tới túm lấy vạt áo rách của bố, gào khóc thảm thiết: “Bọc tiền đóng học của con tôi đâu? Ông nướng sạch vào sòng bạc bờ sông rồi hả trời cao đất dày ơi!”

“Buông tao ra!”

Cú hất tay thô bạo của bố làm mẹ ngã ngửa đập lưng vào liếp cửa. Cơn cuồng nộ cùng quẫn khiến bố mất trí. Bố xộc vào gian nhà, vung chiếc chân to bè giáng một cú trời giáng vào mép mâm nhôm.

Loảng xoảng!

Chiếc mâm nhôm bay vút ra cửa, đập mạnh xuống nền đá thềm. Nồi đất vỡ toang thành trăm mảnh vụn. Nước tương đen ngòm, tóp mỡ và cá mương gãy nát văng tung tóe khắp mặt sân. Âu cơm vỡ đôi, cơm nóng đổ tràn xuống vũng bùn đất bốc khói rồi lụi tàn trong gió lạnh.

“Cút hết đi!” Bố lại vung tay gạt mạnh. Cánh tay hộ pháp trúng bả vai làm thằng bé ngã chúi lủi vào góc tường, đầu đập mạnh vào cây cột cái.

Chiếc đinh rỉ bật ra khỏi thớ gỗ mục. Manh áo sơ mi trắng mới tinh rơi tuột xuống đất, úp thẳng vào vệt mỡ cá đen ngòm và vũng nước tương vừa đổ.

Thằng bé ngã quỵ nơi góc tường, trán rướm máu, trân trân nhìn manh áo trắng bị vấy bẩn nhơ nhớp. Nhìn thấy đôi chân bố lảo đảo bước tới chực dẫm lên bạn nhỏ, tôi lập tức lao vọt khỏi gầm chõng tre. Bốn móng vuốt bấu chặt nền đất nện, tôi lách mình chắn ngang trước ngực thằng bé. Bờm lông dựng đứng, toàn thân run rẩy vì sợ hãi đòn roi nhưng cuống họng tôi vẫn gầm gừ nghẹn ngào, nhe hàm răng nanh trắng nhọn ra quyết giữ lấy bạn mình.

“Mày dám chống lại tao hả?” Bố vớ chiếc điếu cày nứa giơ cao.

“Đừng bố ơi! Đừng đánh nó!” Thằng bé nhoài người ôm ghì lấy cổ tôi, nước mắt nóng hổi nhỏ từng giọt xuống đỉnh đầu tôi buốt rát.

Nhìn hai đứa trẻ ôm chặt nhau run rẩy nơi góc tối, cánh tay bố chững lại giữa không trung. Bố thở hắt một hơi nồng nặc mùi men say, vứt phịch chiếc điếu cày rồi quay ngoắt người, lê đôi dép rách qua đống bát đĩa vỡ vụn chạy trốn vào màn đêm đen kịt.

Mùi cá kho và tương bần hắt tanh tao khắp bậc cửa lạnh ngắt. Bên góc tường đổ nát, thằng bé ôm chặt lấy tôi khóc nấc từng cơn, chiếc áo sơ mi trắng tinh khôi giờ chỉ còn là một mảnh vải hoen ố nằm bẹp dí dưới nền đất. Giông bão xóm nghèo đã chính thức mở toang, nuốt chửng lấy mái ấm nhỏ bé.