Chương 19 — Bóng người đòi nợ

Vệt khói thuốc lào đêm qua vẫn đọng lại từng mảng xám xịt dưới mái tôn.

Tôi cựa mình sâu trong gầm phản, bốn móng chân lạnh ngắt. Đứa bạn nhỏ nằm cuộn tròn bên cạnh, manh áo dính vệt tương bần kéo lệch vai để lộ những đốt sườn nhô lên như nan lồng. Nó ngủ mê mệt sau một đêm nghe tiếng mẹ nấc nghẹn bên góc bếp rỗng toang.

Mặt đất dưới bụng tôi truyền lên từng đợt rung động lạnh buốt. Mùi mồ hôi lẫn hơi rượu của bố đã biến mất. Chiếc điếu cày nằm lăn lóc giữa manh chiếu rách. Bố bỏ đi từ lúc trời còn tối mịt, để mặc cánh cổng hé mở hứng gió sớm.

Tôi thò mõm ngửi đất. Không có mùi cơm sôi, không có tiếng mỡ rán. Chiếc quạt tai voi và bao gạo tấm đều theo bố bốc hơi ra sòng bạc bờ sông.

Mẹ ngồi bệt trên thềm xi măng nứt nẻ ngoài hiên, lưng tựa vào cột mọt. Đôi quang gánh nằm úp bên vại nước cạn đáy. Mẹ không dậy nhóm lửa, đôi bàn chân trần duỗi thẳng ra bãi đá dăm, kẽ chân bám bùn đen của buổi chợ ế.

Tôi bước lại gần, mũi chạm vào mắt cá chân khô khốc của mẹ. Mùi của mẹ hôm nay đậm đặc vị chua chát của nước mắt khô két và sự cùng quẫn. Mí mắt sưng húp của mẹ chậm chạp mở ra, nhìn trôi tuột qua đầu tôi:

“Mi ơi… Bố mày trốn tiệt rồi.”

Bên trong nhà, đứa bạn nhỏ bước ra thềm, sợ hãi nhìn cánh cổng mở hé:

“Mẹ ơi, bố đâu rồi?”

Mẹ không quay đầu lại, bờ vai run bần bật. Thằng bé cúi mặt bước tới bên tôi, ngồi luồn tay vào lớp lông cổ ấm. Giọt nước mắt từ khóe mi nó rơi xuống, thấm ướt sống mũi tôi mằn mặn.

Hơn tám giờ sáng, mặt đất truyền đến những rung chấn dữ dội.

Đó là bước chân nặng trịch nện chan chát ngoài ngõ, kèm tiếng xe máy vừa tắt phụt trước cổng. Mùi da thuộc thô, mùi thuốc lá ngoại khét lẹt và mùi kim loại lạnh buốt ập vào theo gió.

Tai tôi dựng đứng. Toàn bộ lông sống lưng và chỏm đuôi xù lên.

“RẦM!”

Cú đá sấm sét giáng thẳng vào cánh cửa sắt khiến khung rào rung bần bật:

“Thằng Bảy xà lan đâu! Mở mắt ra tiếp khách!”

Tiếng quát ồm ồm kèm tràng chửi thề tục tĩu. Mẹ giật bắn người, mặt tái mét vội kéo giật thằng bé lùi sâu vào buồng:

“Chui vào gầm chõng mau con ơi!”

Tôi không lùi. Bản năng kẻ gác thềm bùng cháy, tôi gầm lên một tiếng trầm đục rồi lao vụt ra sân.

Qua kẽ rào sắt, tôi thấy hai gã đàn ông lừng lững. Gã đứng trước áo ba lỗ xăm trổ bọ cạp, miệng ngậm điếu thuốc đỏ rực. Gã đứng sau lăm lăm thanh tuýp sắt gõ côm cốp vào chấn song.

“Gâu! GÂU! GÂU!”

Tôi chồm hai chân trước lên bậu cửa, sủa điên cuồng để xua đuổi kẻ lạ.

“Địt mẹ con chó rách!”

Gã xăm trổ giật phăng sợi kẽm, đạp tung cánh cửa rồi sấn vào. Tôi lao tới ngoạm ống quần bò của gã, nhưng chiếc giày da bọc mũi sắt giáng thẳng vào mạn sườn trái của tôi.

“ẲNG!”

Tiếng lục cục vang lên trong lồng ngực. Tôi bị hất văng bổng lên rồi đập mạnh vào hàng rào dâm bụt, cành cây gãy rắc rắc. Tôi ngã nhào xuống đất dăm, bốn chân co giật. Một ngụm máu tươi trào ngược từ cuống họng ra mép. Mạn sườn như bị nghiền nát, mỗi nhịp thở dội lên cơn buốt thấu óc, khiến tôi chỉ có thể nằm thở khè khè.

Gã xăm trổ nhổ bãi nước bọt sát tai tôi rồi bước vào sân. Gã đi sau vung tuýp sắt phang mạnh vào chiếc chậu nhôm ngoài hiên kêu xoang chát chúa:

“Bà Bảy đâu! Ra đây!”

Mẹ run rẩy bước ra rồi đổ sụp xuống mặt đá dăm ngay trước mũi giày kẻ lạ. Phía sau ngạch cửa, đứa bạn nhỏ thò nửa mặt đầm đìa nước mắt ra nhìn, cắn chặt mu bàn tay để không bật tiếng thét.

“Các chú làm phúc tha cho mẹ con em…” Tiếng mẹ van vỉ nghẹn ngào. “Ông ấy trốn đi từ sớm…”

“Chồng bà nợ ba mươi triệu!” Gã xăm trổ quật tờ giấy nợ. “Hôm nay nộp mười triệu tiền lãi, không có tiền thì dọn nhà đi cho bố mày xiết nợ!”

“Lạy các chú… trong nhà chẳng còn gì…” Mẹ dập đầu xuống thềm đá cộp cộp, máu trán rỉ ra hòa cùng nước mắt. “Bao gạo ăn ông ấy cũng mang đi rồi… Các chú thư thả cho em vài hôm…”

“Thư thả cái lồn!” Gã cầm tuýp sắt đập mạnh vào cối đá làm đá mẻ văng tung tóe. “Không nôn ra đồng nào thì tao dỡ sạch mái tôn! Cả đòn gánh của mày tao cũng bẻ đôi!”

Mẹ quỳ rạp dưới đất, run rẩy thò tay vào cạp quần lôi ra bọc vải mùi xoa cũ buộc chỉ gai. Bọc vải mở ra, để lộ mớ tiền lẻ nhăn nhúm dính vệt mắm cáy và chiếc nhẫn cưới vàng tây mỏng dính méo mó.

“Đây là tất cả những gì mẹ con em có…” Mẹ nấc nghẹn, nâng bọc vải lên quá đầu. “Hơn bốn trăm nghìn với chiếc nhẫn này… Em lạy các anh cầm tạm cho em thư thả một tuần…”

Gã xăm trổ giật bọc vải, nhặt chiếc nhẫn cắn thử một cái kêu cộp rồi nhét tiền vào túi áo:

“Địt mẹ, chưa đầy một triệu bạc! Bố mày cầm tạm làm tiền xăng! Cho đúng ba ngày! Ba ngày nữa không gom đủ năm triệu tiền gốc đầu tiên thì tao đốt cả cái nhà này!”

Hai bóng đen quay ngoắt sải bước ra ngõ, tiếng xe máy gầm rú xé toạc con dốc rồi loãng dần.

Khoảng sân rơi vào tĩnh lặng thê lương. Mùi thuốc lá tan biến, nhường chỗ cho mùi tanh nồng của bãi máu tươi nơi mép mõm tôi. Mẹ vẫn quỳ gập người trên đá dăm nấc nghẹn.

Từ ngạch cửa, đứa bạn nhỏ lao vụt ra, quỳ sụp xuống ôm lấy đầu tôi:

“Mi ơi! Mẹ ơi, Mi bị đánh chảy máu mồm rồi!”

Nó kéo ép mặt tôi vào manh áo loang lổ vệt tương bần. Nước mắt nóng hổi của nó nhỏ xuống tai tôi hòa lẫn dòng máu tươi. Tôi cố ve vẩy chỏm đuôi cụt đập nhẹ xuống đất cho nó biết tôi vẫn sống, nhưng hàm răng cứng đờ không thể hé mở.

Mẹ lảo đảo bò lại gần, ngồi thụp xuống ôm chặt lấy cả hai đứa. Bàn tay thô ráp nứt nẻ của mẹ vuốt dọc sống lưng tôi, tránh mạn sườn sưng phù, nước mắt rơi lã chã:

“Khổ thân con… nó đá gãy sườn mày rồi…”

Ba mẹ con tôi ngồi co ro bên góc giậu gãy nát giữa trưa oi ả. Cánh cửa sắt hoen rỉ vẫn mở toang, chốt kẽm đứt lìa đung đưa theo gió.

Tôi ngửi thấy mùi máu tanh nồng của chính mình trên cát dăm. Nhưng điều làm sống lưng tôi ớn lạnh không phải cơn đau buốt từ khung xương rạn vỡ, mà là mùi tanh lạnh của đôi giày da mũi sắt vừa xé toạc ranh giới căn nhà. Bậc thềm xi măng nứt nẻ này, nơi từng là pháo đài bình yên che chở giấc ngủ của đứa bạn nhỏ, giờ đây đã không còn ngăn nổi những bước chân tàn nhẫn từ thế giới tăm tối ngoài kia bước vào giẫm đạp.

Vệt nắng chiều nghiêng nghiêng rọi qua kẽ rào một dải vàng vọt xuống thân xác run rẩy của tôi, lạnh ngắt và câm lặng.