Chương 22 — Lục lọi trong đêm

Màn đêm trùm xuống xóm thợ nghèo quánh đặc như một vũng bùn đen.

Căn nhà vách đất không thắp đèn, dầu hỏa cạn đáy từ chiều hôm trước. Tôi nằm nép sát mép chiếu rách nơi góc buồng, mạn sườn trái buốt nhức sau cú đá hôm nọ. Mỗi nhịp thở đều kéo theo cơn đau nhói nơi dẻ sườn rạn. Trên chiếc chõng tre ọp ẹp, mẹ nằm thiếp đi sau buổi trưa trúng nắng, vệt sẹo dập đầu van nợ trên trán đã khô cong bết dính mấy sợi tóc bạc.

Thằng bé nằm co ro bên cạnh mẹ. Bàn tay nhỏ xíu của nó thò qua mép chiếu, lần tìm xuống túm lông cổ tôi, xoa nhẹ từng vòng run rẩy. Hơi thở nó phả vào tai tôi mang theo mùi khoai lang luộc sượng sùng. Bàn tay nó lạnh ngắt, còn vương mùi mốc của manh áo sơ mi rách vai sau trận đòn của lũ trẻ xóm thợ trưa qua.

Mẹ trở mình trên giát tre. Tiếng mấu tre khô kêu ken két.

Mẹ ngồi dậy, chống tay xuống nền xi măng ẩm rồi lần mò bước về góc buồng tối nhất. Nơi đó kê chiếc tủ gỗ ép ba buồng đã mục ruỗng phần chân vì ngập nước. Tiếng then cài sắt rỉ bật ra lách cách. Mẹ thò tay vào ngăn kéo dưới cùng, lôi ra bọc giẻ quấn nhiều lớp.

Dưới ánh trăng suông lọt qua kẽ mái tôn xi măng thủng, tôi ngửi thấy mùi mực in sắc lạnh của mấy tờ tiền polymer màu xanh và đỏ. Đó là năm trăm nghìn đồng tiền học phí đầu năm của thằng bé, món tiền mẹ chắt bóp từng bát bún dạo suốt mấy tháng trời giấu kín.

“Tiền học của con… Tao chết cũng phải giữ lấy cho mày đi học…” Mẹ nấc nghẹn một tiếng trong cổ họng, rồi bọc kỹ xấp tiền, nhét sâu vào ngăn kéo, gài then gỗ lại.

Nhưng sự bình yên ngắn ngủi bị xé toạc vào lúc nửa đêm.

Tai tôi giật nảy khi nghe thấy tiếng đá dăm lạo xạo ngoài ngõ. Một nhịp bước chân quen thuộc nhưng rón rén lén lút. Mũi tôi hếch lên, hít mạnh luồng gió lọt qua khe liếp cửa.

Mùi rượu đế rẻ tiền chua loét xộc thẳng vào sống mũi, quyện với mùi thuốc lào khét lẹt và bùn than mép sông.

Là bố.

Lông gáy tôi dựng đứng. Tôi gượng dậy, bốn chân bấu chặt mặt xi măng, cuống họng phát ra chuỗi gầm gừ trầm đục.

“Mi! Im mồm!” Một tiếng rít khàn đặc phả hơi rượu qua khe liếp.

Bàn tay thô ráp của bố luồn vào đẩy bật chốt tre. Cánh cửa gỗ mở toang. Bóng đen to lớn, còng gập lách vào buồng. Ánh trăng soi rõ bộ mặt hốc hác, râu ria xồm xoàm và đôi mắt đỏ sọc của bố. Ông ta không nhìn chiếc chõng tre, mà lao thẳng về phía chiếc tủ gỗ mục.

Rắc!

Then cài sắt rỉ bị giật tung, rơi choang xuống nền nhà. Bố sục sạo thô bạo, vứt tung đống quần áo cũ rách ra sàn, miệng lẩm bẩm chửi đổng:

“Tiền đâu… Mày giấu ở đâu…”

Mẹ choàng tỉnh, nhìn thấy bóng chồng đang lôi bọc giẻ vụn ra thì hét lên thất thanh:

“Ông làm cái gì đấy! Trả lại cho tôi! Đó là tiền học của thằng Thành!”

Mẹ lao bổ xuống chõng, hai tay bấu chặt lấy cánh tay bố. Bố quắc mắt, gạt phăng mẹ ra:

“Cút ra! Tao cần gỡ lại ba mươi triệu! Mai bọn nó xẻo tai tao!”

“Không được! Ông đi mà bán mạng, đừng cướp tiền học của con tôi!” Mẹ quỳ lạy, đu bám vào vạt áo rách của bố.

Thằng bé lao xuống sàn, ôm chặt lấy ống quần bố mếu máo:

“Bố ơi đừng lấy… tiền nộp học của con mà bố…”

Bố vung chân đá văng thằng bé vào chân chõng tre, trán nó đập vào giát gỗ kêu côm cốp. Thấy đứa bạn nhỏ bị đánh, tôi chồm lên ngoạm chặt lấy gấu quần bố, ghì chân kéo lùi.

“Con chó chết này!”

Bố gầm lên, vớ lấy cây điếu cày dựng cạnh góc tủ quất mạnh một nhát xé gió.

Chát!

Thanh tre đặc nện trúng sống lưng làm tôi ngã quỵ, bốn chân co giật, tiếng ẳng thảm thiết nghẹn trong cổ họng đầy máu. Cùng lúc đó, bố vung tay hất mạnh người mẹ ra ngoài hiên.

Rầm!

Đầu mẹ đập mạnh vào cột xi măng nứt nẻ. Mẹ ngã vật xuống thềm đá dăm, máu từ thái dương rỉ ra đỏ thẫm.

Thằng bé vừa khóc vừa lồm cồm bò tới ôm lấy mắt cá chân bố, hai tay vồ lấy mép tờ tiền trong tay ông ta:

“Bố ơi… con xin bố…”

Bố giật phăng chân, kéo mạnh nắm tiền.

Xoẹt!

Tiếng tờ tiền polymer rách toạc vang lên đanh gọn giữa màn đêm.

Một nửa góc tiền rách nằm lại trong bàn tay run rẩy của thằng bé. Phần còn lại bị bố vo tròn nhét vội vào túi quần bò bết bùn.

“Học hành cái gì! Nhà sắp chết đói cả nút rồi!”

Bố quay ngoắt người, giẫm qua đống giẻ rách rồi lao vụt ra ngõ đá dăm. Tiếng then cửa gỗ đập chan chát vào bờ tường nứt nẻ, cánh cổng sắt rỉ rung lên bần bật rồi im bặt giữa bóng tối câm lặng.

Tôi lết từng bước đau đớn ra hiên nhà, thè lưỡi liếm nhẹ lên vệt máu đang rỉ nơi thái dương mẹ.

Thằng bé quỳ sụp bên mẹ, không khóc thành tiếng nữa. Nó siết chặt nửa mảnh tiền polymer rách mép sắc lẹm trong tay, ấn chặt vào ngực mình. Mảnh tiền cộm lên buốt lạnh. Trong mắt đứa trẻ, chút ánh sáng hy vọng cuối cùng về chiếc áo trắng ngày khai trường đã vỡ vụn theo tiếng rách toạc của tờ tiền trong đêm tối tàn nhẫn.