Chương 23 — Góc gầm giường

Mưa rào dội xuống mái tôn xi măng thủng lỗ chỗ nghe rầm rập như ai ném cả rổ đá cuội lên đầu.

Trời sáng từ lâu nhưng trong gian nhà vách đất chỉ có thứ ánh sáng xám xịt nhờ nhờ. Gió lùa qua khe nứa hở toang hoác nơi liếp cửa, mang theo hơi nước buốt lạnh cùng mùi bùn non sũng nước dưới rãnh cống.

Tôi nằm ép bụng sát góc tường cạnh chân chõng tre. Cú nện bằng cây điếu cày của bố hồi nửa đêm vẫn còn găm lại vệt bầm tím sưng húp dọc sống lưng tôi, buốt nhức thấu xương. Mỗi bận hít thở, lưng lại nhói lên từng chặp, khiến tôi chỉ dám thở nông sát mặt đất ẩm.

Ngay giữa nhà, nước mưa từ lỗ thủng mái tôn dột tong tòng xuống chiếc thau nhôm sứt men.

Toong. Toong. Toong.

Từng giọt nước nặng trịch gõ vào đáy nhôm buốt lạnh, đều đặn như nhịp đếm của một chiếc đồng hồ gỉ sét, bắn tung tóe hạt nước li ti làm ướt sũng mép chiếu rách.

Trên chõng tre, mẹ vẫn nằm mê man. Vệt máu rỉ ra từ thái dương sau cú va đập vào cột xi măng đã khô cong thành mảng thâm xỉn trên gối rơm. Mùi máu khô tanh nồng quyện với mùi dầu cao sao vàng cay xè. Cậu út ngồi bó gối bên mẹ suốt từ canh ba, đôi mắt sưng húp, viền mi đỏ hoe vì khóc cạn nước mắt. Chiếc áo cộc tay của cậu dính đầy vệt bùn chưa kịp giặt. Thỉnh thoảng, cậu lại nhúng góc giẻ rách vào chậu nước lạnh, vắt khô rồi chấm lên trán mẹ. Bàn tay đứa nhỏ run rẩy từng chặp. Đáp lại cậu chỉ là tiếng thở dốc đứt quãng của mẹ và tiếng mấu tre ọp ẹp mỗi khi người đàn bà co giật vì cơn mê.

Tùng! Tùng! Tùng!

Tiếng trống trường xa xôi dội qua màn mưa dày đặc. Tiếng bước chân rậm rịch của lũ trẻ con trong xóm mặc áo mưa nilon xanh đỏ chạy ùa qua đầu ngõ, tiếng cười đùa át cả tiếng sấm.

Đứa nhỏ ngồi trên chõng giật thót người. Toàn thân cậu co rúm lại. Cậu thò tay vào túi quần, lôi ra nửa mảnh tiền polymer màu xanh mép rách toạc lởm chởm. Cậu nắm chặt nửa tờ tiền trong lòng bàn tay gầy gộc, siết mạnh đến trắng bệch. Nửa tờ tiền còn lại đã bị bố vo tròn cướp đi trong đêm tối. Cậu nhìn trừng trừng vào mảnh tiền rách, bờ môi khô nẻ mím chặt đến rướm máu. Cậu sợ phải bước chân ra ngõ, sợ ánh mắt chế giễu của lũ bạn xóm thợ từng ném bùn vào mặt mình, sợ tiếng quát tháo ở cổng trường khi chìa ra mảnh tiền rách nát.

Một tiếng gầm rú của chiếc xe máy cũ xé toạc màn mưa ngoài ngõ. Đứa nhỏ hoảng hốt nhảy xuống đất, lao ra cài then cửa liếp rồi kéo chiếc bàn gãy chân chèn chặt lại. Cậu đứng nép sau khe nứa, lồng ngực đập loạn xạ vì sợ những gã đòi nợ quay lại đốt nhà.

Chiếc xe phóng qua ngõ rồi tiếng pô xe chìm dần trong màn mưa. Đứa nhỏ thở hắt ra, trượt xuống ngồi bệt trên nền đất.

Cậu lồm cồm bò về phía tôi.

“Mi ơi…” Cậu gọi thì thầm, giọng mếu máo.

Cậu cúi rạp người, luồn hai cánh tay gầy guộc xuống dưới bụng tôi. Biết tôi bị đau sống lưng, cậu cẩn thận nâng từng chút một, bế trọn thân hình tôi chui tọt vào sâu trong gầm phản gỗ.

Gầm phản là góc tối tăm nhất trong nhà, chất đống những mảnh chiếu rách mục nát và bao tải dứa cáu bẩn. Không khí nồng nặc mùi đất ẩm bốc lên từ kẽ gạch nứt, mùi xơ gai mốc meo và mùi lông chó ướt át. Nhưng nơi đây lại là pháo đài an toàn nhất của hai chúng tôi. Đòn roi của bố không với tới được, ánh mắt giễu cợt của người đời cũng không lọt qua được lớp bóng tối dày đặc này.

Cậu kéo manh bao tải dứa phủ lên mình hai đứa để tránh gió lạnh, đặt đầu tôi gối lên đùi cậu. Cậu kéo vạt áo cộc của mình, nhẹ nhàng lau đi những mảng bùn đất trên lưng tôi. Chạm vào vết bầm tím, tôi rên lên một tiếng nhỏ. Cậu vội rụt tay lại, mắt ầng ậc nước:

“Tao làm mày đau à… Bố đánh mày đau lắm phải không Mi…”

Cậu áp gò má hốc hác vào chóp mũi ươn ướt của tôi, giọt nước mắt nóng hổi rớt xuống mi mắt tôi buốt rát.

Đứa nhỏ lần tay vào hốc gạch nứt sâu nơi chân tường đất, lôi ra chiếc hộp sắt tây tròn méo mó đã hoen gỉ loang lổ. Cậu cạy nắp hộp, đổ nhẹ những món đồ bí mật ra mặt bao tải dứa: năm viên bi ve mắt mèo lấp lánh (trong đó có viên đã sứt một góc), một chiếc lông chim bói cá xanh biếc nhặt ở bãi sông, một mẩu phấn trắng ngắn cũn, và một chiếc răng sữa nhỏ xíu màu trắng ngà.

Đó là chiếc răng sữa của tôi, rụng hồi bốn tháng tuổi khi tôi gặm chiếc dép tổ ong rách của bố dưới chân thềm.

Cậu cầm chiếc răng sữa lên chìa trước mũi tôi:

“Mày nhớ không Mi? Răng của mày hồi bé tí này…”

Cậu đặt chiếc răng cạnh mấy viên bi ve, rồi rút nửa mảnh tiền polymer rách mép ra vuốt phẳng, xếp gọn gàng đè lên chiếc lông chim bói cá.

“Mai mốt tao với mày không đi học nữa đâu Mi ạ…” Đứa nhỏ tựa đầu vào vách đất ẩm, giọng nghẹn lại: “Tao ở nhà bóp chân cho mẹ, rồi tao đi nhặt ve chai với bác Tư. Bác Tư bảo một ngày nhặt sắt vụn cũng kiếm được mấy nghìn. Tao để dành tiền mua cá kho cho mày, mua dầu cao cho mẹ…”

Bên trên chõng tre, tiếng mẹ trở mình lại vang lên cùng tiếng thở hắt mê sảng: “Thành ơi… Đừng lấy… Trả tiền học cho con tôi…”

Đứa nhỏ giật mình run rẩy. Cậu vội đóng nắp hộp sắt, nhét trở lại hốc tường rồi ôm ghì lấy cổ tôi, vùi mặt vào bộ lông tôi mà nấc lên từng hồi. Tôi nằm im, quặp chân trước quanh cánh tay cậu, cảm nhận nhịp tim hoảng loạn của đứa bạn nhỏ.

Trời về trưa, mưa rào ngớt hạt thành mưa phùn rả rích. Đứa nhỏ kiệt sức đã thiếp đi trong bóng tối gầm phản.

Lách cách.

Một âm thanh rất khẽ, như tiếng cọ xát của xích sắt trên bờ rào dâm bụt vang lên.

Bì bõm… bì bõm…

Tiếng bước chân người dẫm trên bùn lầy ngoài ngõ tiến lại gần, mang theo tiếng kim loại va đập lanh canh từng hồi sát ngay bên bờ giậu nát. Dưới gầm phản gỗ tối tăm, tôi dựng đứng hai tai, toàn thân cứng đờ trong nỗi bất an buốt lạnh.