Chương 24 — Sợi thòng lọng

Bì bõm… bì bõm…

Tiếng chân lội bùn ngoài ngõ mỗi lúc một gần, mang theo nhịp gõ lạch cạch của kim loại cọ vào ống quần.

Tôi ép chặt mình vào góc sâu nhất dưới gầm phản gỗ. Sống lưng tôi vẫn còn buốt nhói sau cú vụt của chiếc điếu cày đêm qua. Bên cạnh tôi, đứa bạn nhỏ vùi mặt vào manh bao tải dứa, hai cánh tay gầy gò ôm chặt lấy sườn tôi, thở nhọc nhằn trong giấc ngủ mệt nhoài.

Gió lùa qua khe nứa hở toang hoác nơi liếp cửa. Một luồng hơi sực nức vị gay gắt thốc thẳng vào mũi tôi: mùi mồ hôi chua lòm đóng váng, mùi thuốc lào khét lẹt và hơi rượu men cay nồng. Đó là mùi của bố. Nhưng lẫn trong đó còn có một mùi tanh lợm giọng: mùi mỡ hoi rích và tiết đọng từ những chiếc bàn gỗ ngâm nước cống xóm cầu, nơi gã mổ chó dạo thường ngồi đầu chợ.

Lông gáy tôi dựng đứng lên, cuống họng tự động dội lên tiếng rên gừ nghẹn ngào.

Rầm!

Cánh cửa liếp bị đạp tung ra. Chiếc bàn gỗ gãy chân chèn cửa trượt ken két trên nền đất nện ẩm ướt.

Bố đứng sững giữa khung cửa. Quần vải thô xắn cao thấp dính đầy bùn non bến bãi, đôi mắt trũng sâu đỏ ngầu những tia máu. Trên tay bố lăm lăm một đoạn tre ngắn gắn sợi thòng lọng bằng dây phanh xe đạp, mép thép xoắn vặn ánh lên màu xám lạnh buốt.

“Thằng Thành đâu?” Bố gằn giọng qua kẽ răng. Tiếng nói khàn đục như đá sỏi va nhau dưới đáy giếng.

Trên chõng tre, mẹ nằm quấn giẻ rách quanh trán, người run bần bật nhưng không ngẩng đầu dậy nổi.

Đứa bạn nhỏ giật mình bật dậy, trán cộc vào dát phản nghe cộp một tiếng. Nhìn thấy đoạn tre và sợi cáp thép trên tay bố, toàn thân nó run bắn lên. Ngoài ngõ, tiếng chuông xe đạp của tay đồ tể lắc rắc giục giã cạnh bờ giậu dâm bụt.

“Mày giấu con chó ở đâu?” Bố bước nặng nề lại gần. “Lôi nó ra mau! Bán nó đi tao mới có tiền chuộc xe thồ bến than!”

“Không! Con không cho bố bán con Mi!” Đứa bạn nhỏ hét lên the thé. Nó quỳ thụp xuống, hai tay ôm ghì lấy cổ tôi, kéo đầu tôi ép sát vào lồng ngực gầy guộc. “Bố cướp hết tiền học rồi, giờ bố còn muốn giết nó nữa à!”

“Mày câm mồm!” Bố cúi gập người, luồn đoạn tre vào gầm tối.

Sợi thòng lọng kim loại quét mạnh, móc trúng vào mõm tôi. Bố giật mạnh cổ tay. Vòng thép trượt xuống siết chặt lấy gốc tai và khí quản của tôi. Hơi thở tôi tắc nghẹn, bốn chân cào loạn xạ trên nền đất nện để giành lại sự sống.

Đứa bạn nhỏ lao tới, hai bàn tay trần chộp thẳng vào sợi dây kim loại đang căng như dây đàn. Mép thép cứa sâu vào da thịt, máu tươi tứa ra rớt từng giọt nóng rẫy lên bộ lông vàng của tôi. Nó nghiến răng tì chân vào dát phản giằng ngược lại.

Bố gầm lên một tiếng, giật phăng manh áo vá của đứa con rồi lôi thốc cả tôi ra ngoài hiên xi măng.

Cơn đau ở sống lưng làm tôi co giật từng chặp. Vừa ra tới bậc thềm nứt nẻ, đứa bạn nhỏ đã lao bổ tới, tông thẳng vào đầu gối bố khiến ông loạng choạng. Nó nhoài người đè trọn lên thân tôi, lấy tấm lưng gầy che chở cho tôi.

Bố vung đoạn cán tre quất tới tấp.

Chát! Chát!

Từng lằn roi quất rách da thịt đứa trẻ, nhưng hai cánh tay nó càng khóa chặt lấy cổ tôi, gào khóc thảm thiết: “Bố đánh chết con đi! Bố bán con Mi thì con đâm đầu xuống sông chết cho bố xem!”

Ánh mắt đứa con rực lên ngọn lửa căm hờn lạnh buốt khiến tay gậy của bố khựng lại giữa trời.

Cót két!

Mẹ gượng dậy từ chõng tre, vệt máu khô ở thái dương lem luốc trên gò má xám ngoét. Nhìn đứa con trai quỳ bò chịu đòn và chú chó nhỏ thoi thóp dưới vòng dây thép, tiếng thét xé toạc cổ họng người đàn bà vang lên:

“Đồ khốn nạn! Đồ súc sinh!”

Mẹ lao vụt ra hiên, vớ lấy khúc củi gộc cạnh góc bếp nện túi bụi vào bả vai người đàn ông.

“Mày cướp tiền học của con, giờ mày còn vác thòng lọng về giết nốt con chó của nó? Cút! Mày cút ngay khỏi cái nhà này!”

Từng nhát củi giáng xuống khiến bố lảo đảo thụt lùi xuống sân đá dăm. Người đàn ông lực lưỡng co rúm lại trước cơn uất hận điên cuồng của người vợ. Khúc củi quất trúng cổ tay bố làm đoạn tre rơi rụng xuống đất.

Bố lùi dần ra tới cánh cổng sắt rỉ sét, nhìn người vợ đang thở dốc cầm củi chắn ngang và đứa con trai nhỏ đang quỳ ôm chặt tôi với ánh mắt căm thù buốt giá. Tình phụ tử đã đứt phựt.

Khúc củi gộc ném mạnh vào then sắt kêu beng một tiếng chát chúa. Ngoài ngõ, tay đồ tể vội vã đạp xe lủi mất. Bố quay lưng, bước chân trần bì bõm dẫm nát vũng bùn non rồi khuất hẳn vào màn mưa mịt mù nơi ngã ba bến than.

Sân nhà lặng ngắt như tờ, chỉ còn tiếng giọt gianh rơi tõm tõm xuống thềm nứt. Mẹ buông xuôi đôi tay, ngồi bệt xuống đất nấc lên từng hồi cay đắng.

Đứa bạn nhỏ cẩn thận gỡ vòng thép khỏi cổ tôi, đầu ngón tay đầy máu vuốt ve vết da rách buốt. Tôi rúc mõm sâu vào hõm nách nó, liếm láp từng giọt máu ấm trên bàn tay non nớt.

Cách chân tôi chưa đầy một gang tay, sợi thòng lọng kim loại méo mó nằm trơ trọi bên vũng nước mưa lạnh ngắt, để lại nỗi kinh hoàng rợn gáy cùng vết rạn vỡ vĩnh viễn không thể hàn gắn dưới mái ấm xóm thợ.