Chương 25 — Lau vết thòng lọng

Mưa rỉ rả dội trên mái tôn thủng, từng giọt đục ngầu nhỏ tong tòng xuống chiếc chậu nhôm móp góc phản.

Ngoài thềm, mẹ vẫn ngồi bệt trên nền xi măng lở lói rêu xanh. Khúc củi gộc vừa đánh đuổi bố nằm chỏng chơ bên vũng nước loang váng mỡ. Hai vai người đàn bà rung lên từng chặp, từ cổ họng phát ra những tiếng nấc khô khốc nghẹn ứ. Bàn chân trần của mẹ nứt nẻ đóng phèn đỏ quạch, ngâm trong vũng nước có vệt máu tươi của tôi và người bạn nhỏ.

Cách đó một sải tay, sợi thòng lọng phanh xe đạp uốn cong queo, mép thép tước ra như gai nhím, trơ trọi bên mảnh bát sứt. Mùi kim loại rỉ sét quyện với mùi tanh nồng của máu bốc lên buốt óc.

Cổ tôi rát như bị vòng lửa thiêu đốt. Mỗi nhịp thở hắt ra đều kéo theo cơn quặn thắt nơi cuống họng, nước bọt quánh đặc tràn ra mép râu. Bốn chân tôi run rẩy không sao gượng dậy nổi.

Cậu út quỳ bên tôi trên đá dăm. Hai đầu gối nó trầy trụa lem bùn xám. Mười đầu ngón tay nó nát bấy, những vệt cáp thép cứa ngang lòng bàn tay vẫn rỉ máu tươi.

“Mi ơi… Mi…”

Tiếng gọi thì thào đứt quãng. Cậu út nuốt nước mắt, ngoái nhìn ra cánh cổng sắt rỉ sét mở toang. Màn mưa ngoài ngõ bến than giăng kín màu trắng đục. Dấu chân trần của bố lội bùn tháo chạy đã bị mưa xối phẳng lỳ, chỉ còn vệt váng dầu luyn nhờ nhờ trên rãnh nước đen ngòm.

Bố đi rồi. Mùi thuốc lào khét lẹt biến mất. Nhưng nỗi kinh hoàng vẫn đóng đinh trong từng thớ thịt tôi, khiến tai tôi cụp sát vào gáy, run rẩy theo từng hồi sấm xa nơi bến sông.

Cậu út luồn hai cánh tay gầy xuống ức và bụng tôi. Tấm lưng nó cong gập, để lộ những lằn roi tre tím bầm sau manh áo rách toạc. Cậu bé cắn môi, dùng hết sức nâng bổng tôi lên khỏi mặt xi măng buốt lạnh:

“Vào trong này… vào với tao…”

Cả thân hình tôi đổ ập vào ngực nó. Mùi mồ hôi chua ngọt quen thuộc hòa cùng vị máu tanh từ tay nó thấm vào lông tôi, xua bớt cơn co giật đang hành hạ bốn cẳng chân.

Mẹ vẫn ngồi chết lặng ngoài hiên, lưng dựa vào chiếc cột gỗ đã mủn chân, mắt đờ đẫn nhìn trừng trừng vào màn mưa.

Cậu út dùng chân đẩy khép cánh liếp nứa, rồi chèn chiếc bàn gỗ gãy chân vào then. Gian nhà chìm vào bóng tối nhờ nhờ. Nó cẩn thận đặt tôi nằm nghiêng xuống manh chiếu rách dưới gầm phản gỗ, nơi an toàn duy nhất của hai đứa tôi.

Nền đất nện ẩm ướt bốc mùi nấm mốc. Mỗi lần thở, vòng da rách quanh cổ lại cọ vào đám lông bết máu nhức buốt. Tôi rên lên một tiếng nhỏ nơi đáy họng.

Cậu út vội bò ra ngoài, chốc lát sau quay lại với chiếc bát sứt đựng nước mưa và mẩu giẻ xé từ vạt áo cũ. Nước mưa trong bát chao đảo, nhuốm màu hồng lờ lờ từ những ngón tay rớm máu của nó.

“Mi ngoan… tao lau cho…”

Nó thầm thì, phả hơi thở ấm nóng vào vành tai tôi. Mẩu giẻ ướt chạm vào mép thịt rách. Cơn buốt xót giáng xuống làm tôi giật bắn, răng vô thức va vào nhau kêu cầm cập.

Cậu bé hoảng sợ rụt tay, nước mắt giàn giụa rơi lã chã xuống sống mũi tôi. Những giọt nước mắt nóng hổi, mặn chát thấm qua từng sợi lông tơ. Nó ghé sát mặt, chu môi thổi từng luồng hơi nhè nhẹ vào vết thương. Tôi nằm im, đưa đầu lưỡi thô ráp liếm lên ngón tay trầy xước của nó.

Cậu út kiên nhẫn chấm giẻ, gẩy từng hạt cát và mẩu rỉ sắt li ti bám trong chân lông ra ngoài. Khi vệt máu khô quanh cổ đã sạch, nó mở chiếc hộp bánh quy gỉ sét, lấy nắm lá nhọ nồi hái chiều qua bỏ vào miệng nhai ngấu nghiến. Nó nhả bã lá đắng ngắt ra tay rồi đắp kín lên vòng thịt rách quanh cổ tôi.

Cái xót ran nhanh chóng dịu đi, nhường chỗ cho cảm giác mát lành. Cậu bé thở phào, ngồi bệt xuống đất tựa lưng vào chân phản gỗ.

Gian ngoài vang lên tiếng lẹt xẹt của đôi guốc gỗ mục. Mẹ gượng dậy, cầm chổi đót quét gom mảnh bát vỡ trên thềm. Tiếng sành sứ va nhau khô khốc, kèm tiếng thở dài trĩu nặng. Rồi tiếng bước chân dừng lại mép thềm. Mẹ nhìn thấy sợi thòng lọng méo mó.

Một tiếng than nghẹn ngào rớt xuống: “Trời ơi là trời…”

Tiếng sắt ném mạnh vào bụi dâm bụt vang lên một tiếng cắc. Mẹ bước vào nhà, châm ngọn đèn hoa kỳ trên nóc tủ gỗ. Ánh sáng vàng vọt hắt qua kẽ phản, soi rõ bóng mẹ gầy guộc chao đảo trên vách đất ẩm.

Mẹ dừng lại bên mép phản gỗ, nhìn xuống gầm tối. Đôi bàn chân nứt nẻ cáu bẩn của mẹ dừng cách mũi tôi một gang tay. Gấu quần ướt sũng bùn bết vào cẳng chân gầy.

Mẹ không quát tháo. Một tiếng thở dài thoát ra từ lồng ngực gầy guộc:

“Thành… ra ăn củ khoai đi con… Bố mày không về nữa đâu…”

Mẹ quay lưng về phía chiếc chõng tre, kiệt sức nằm vật xuống chiếu cói.

Cậu út vẫn ngồi bất động trong bóng tối, cằm tì lên trán tôi, nước mắt lặng lẽ ứa ra. Tôi ngước nhìn những lằn roi tre rướm máu trên bả vai bạn. Tôi rướn cổ, thò lưỡi liếm nhẹ lên vết thương trên cẳng tay nó.

Cậu bé khẽ rùng mình nhưng không rụt tay. Nó ôm ghì lấy đầu tôi, thì thào:

“Tao thương Mi lắm… Dù chết tao cũng không để ai bắt Mi…”

Nó vùi mặt vào ngực tôi. Tôi ngửi thấy mùi mồ hôi, mùi máu và vị nước mắt mặn chát của nó thấm sâu vào lông cổ.

Mưa ngớt dần. Gian nhà trống hoác đến rợn ngợp. Không còn tiếng chân bố giậm rung đá dăm, không còn mùi thuốc lào rít sòng sọc thâu đêm, cũng không còn những cơn thịnh nộ bất thần đạp tung then cửa. Chỉ còn lại sự im lìm tê tái của căn nhà vừa mất đi một người.

Mùi rỉ sắt từ sợi cáp ngoài bụi rào hòa cùng vị mặn chát của nước mắt đứa trẻ thấm đẫm lông cổ, khắc sâu nỗi đau đầu tiên về sự tan vỡ gia đình.