Chương 26 — Mùi sơn đen

Nắng trưa đổ xuống mái tôn xi măng hầm hập như một lò than.

Dưới gầm phản gỗ, nền đất nện đã ráo bớt sau trận mưa đêm qua. Vết thương quanh cổ tôi khô mày, đám bã lá nhọ nồi đứa bạn nhỏ nhai đắp hôm trước đóng thành mảng đen cứng queo, mỗi lần ngoẹo đầu lại giật nhói. Cậu út ngồi bó gối sát vách đất, hai cẳng chân khẳng khiu thu lu trong manh quần đùi rách. Lưng nó chằng chịt lằn roi tre bầm tím, hai lòng bàn tay rướm máu vì giằng sợi cáp hôm qua vẫn co quắp, không dám duỗi thẳng.

Nó ngồi im phăng phắc, chiếc cằm nhọn tì lên đầu gối, ánh mắt dán chặt vào khe hở nhỏ xíu nơi liếp cửa.

Nhà vắng tanh. Không còn tiếng rít sòng sọc của ống điếu cày trong bóng tối, không còn mùi rượu đế chua loét hay tiếng chân bố giậm rung đá dăm mỗi chiều tan ca bốc vác. Bố bỏ trốn rồi. Căn nhà trơ trọi đến rợn ngợp. Trên chiếc chõng tre gian ngoài, mẹ nằm quay mặt vào vách đất, bất động dưới manh chiếu rách. Đôi quang gánh bún đậu cùng hai chiếc thúng rỗng nằm chỏng chơ cạnh chân kiềng bếp dầu nguội ngắt.

Cậu út kéo chiếc hộp bánh quy rỉ sét vào lòng. Nó lấy chiếc răng sữa màu ngà của tôi rơi ra từ hồi bốn tháng tuổi, khẽ áp lên má tôi. Bàn tay nó lạnh toát:

“Bố trốn ra bến bãi rồi Mi ạ… Nhà mình hết gạo rồi…”

Tôi vươn đầu lưỡi ráp liếm nhẹ lên mu bàn tay bạn nhỏ. Vị muối mặn chát của mồ hôi và vị tanh của máu khô thấm vào đầu lưỡi. Vệt nắng trưa lách qua kẽ nứa, rọi một dải vàng ươm lên bậc thềm xi măng nứt nẻ. Nơi ấy từng là chốn tôi nằm sưởi ấm, nhưng giờ chỉ còn trơ mảng tương bần thâm sì và vệt máu khô từ hôm qua.

Đột nhiên, mặt đất dưới móng chân tôi truyền đến một cơn rung dồn dập.

Tiếng pô xe máy gầm rú chát chúa xé toạc bầu không khí đứng bóng của xóm thợ. Chiếc xe lao vút từ ngoài ngõ rồi phanh kít trước cổng sắt. Mùi xăng sống khét lẹt xộc qua rào dâm bụt, hòa cùng mùi thuốc lá ngoại thơm gắt và mùi da thuộc nồng nặc của những đôi giày đắt tiền.

Lông sống lưng tôi dựng đứng. Một tiếng gầm gừ trầm đục tự động sôi lên trong lồng ngực. Đó là mùi của hai gã đòi nợ hôm nọ.

Cậu út giật bắn người. Nó vội chồm tới, vòng tay ôm ghì lấy cổ tôi, bóp chặt hai mép mõm tôi lại:

“Im… Mi ơi im… đừng sủa…”

Nó run bần bật, kéo tôi rúc sâu vào đống củi mục dưới gầm phản.

“Rầm! Rầm! Rầm!”

Tiếng kim loại va đập long trời lở đất giáng thẳng vào cánh cổng sắt rỉ sét. Then sắt rung bần bật, gỉ nâu rơi lả tả xuống đá dăm:

“Con đĩ kia! Mở cổng mau! Thằng Bảy xe thồ đâu? Ra đây nôn ba mươi triệu tiền nợ ra, không tao san bằng cái chuồng lợn này!”

Gian ngoài, mẹ bật dậy, lảo đảo lao tới chốt chặt then liếp nứa rồi quỳ rạp xuống đất, trán đập côm cốp xuống thanh ngạch cửa mục:

“Em lạy các anh… Ông ấy cướp sạch tiền học của con rồi trốn từ hôm qua rồi… Trong nhà không còn hột gạo nào, các anh tha cho mẹ con em…”

“Tha cái con mẹ mày à!” Tiếng gã thứ hai the thé quất thẳng vào liếp nứa. “Chồng trốn thì vợ con gánh! Tao cho chúng mày biết tay!”

Một tiếng “Ào!” kinh hoàng dội xuống.

Một dòng chất lỏng đen đặc, nhớp nhúa phóng vụt qua khe nan cổng sắt, xé toạc khoảng sân nhỏ.

Đó là một xô sơn dầu đen kịt, bóng nhẫy, sền sệt như nhựa đường nung chảy. Dòng sơn bắn tung tóe lên bức tường vôi rêu phong thành những vệt cào xé nham nhở, trút xuống chậu ớt chỉ thiên còi cọc rồi chảy tràn qua nền xi măng.

Nó liếm trọn vệt nắng vàng ươm trước thềm cửa.

Màu nắng ấm áp bị một lớp màng đen ngòm, nhờn nhợt nuốt chửng. Sơn đen tràn sát ngạch cửa gỗ, lấp kín mảng tương bần cáu bẩn và chiếc dép rách của bố bỏ lại.

Mùi dung môi pha sơn cùng mùi hắc ín khét lẹt bốc lên cuồn cuộn. Cơn cay xè xộc thẳng vào mũi tôi, buốt óc như kim châm. Mắt tôi trào nước, cổ họng co thắt buồn nôn. Thứ mùi hóa chất tanh tưởi ấy đè bẹp, giết chết toàn bộ mùi bùn đất, mùi mắm tôm và mùi đất nện ấm áp quen thuộc của mái ấm.

“Ba ngày nữa không có tiền thì lần sau là một xô xăng với mồi lửa đấy!”

Tiếng chửi rủa man rợ cùng tiếng xe máy rồ ga phóng bạt mạng lịm dần nơi đầu ngõ.

Xóm thợ chìm vào sự câm lặng kinh hoàng. Mẹ gục đầu xuống nền xi măng, hai vai rung lên từng cơn nghẹn ứ.

Dưới gầm phản, đứa bạn nhỏ từ từ buông mõm tôi ra. Những ngón tay rướm máu run rẩy vùi vào lông cổ tôi, kéo mặt tôi sát vào ngực nó. Môi nó cắn chặt bật máu, ánh mắt đờ đẫn uất nghẹn nhìn qua kẽ liếp nứa.

Khoảng sân nhỏ trước thềm giờ đây đen kịt và tanh tưởi. Vệt nắng ấm áp che chở cho kiếp chó cỏ của tôi đã bị chôn vùi dưới lớp sơn dầu quánh đặc, không bao giờ còn nguyên vẹn được nữa.