Chương 28 — Tiếng chân ngoài bờ giậu

Gió dông từ bãi sông quét qua xóm thợ lúc nửa đêm, mang theo mùi đất khát và hơi bùn rác sủi tăm dưới lòng mương.

Mái tôn rên lên từng hồi ken két. Gió giật những con ốc vít rỉ sét chực bung khỏi xà tre. Cơn mưa rào đầu hạ quất ràn rạt vào sân gạch, dội chan chát lên mái tôn xé toang màn đêm. Nước mưa luồn qua lỗ thủng hoen ố, rỏ tong tòng xuống đất nện.

Bạn tôi mò mẫm trong bóng tối, kéo chiếc thau nhôm thủng trôn và hai chiếc nồi sứt quai hứng nước dột. Tiếng giọt gianh gõ vào đáy nhôm buốt lạnh. Nước bắn tung tóe lên mu bàn chân làm đứa nhỏ co rúm lại.

Tôi nằm sát chân chõng tre, thu trọn bốn chân vào bụng. Vết cứa sợi cáp thép quanh cổ tôi vẫn chưa lành hẳn, mảng vảy đen đắp bằng lá nhọ nồi gặp ẩm trương lên ngứa rát. Tôi không dám gãi, chỉ cọ nhẹ gáy vào gióng tre cho bớt buốt nhức.

Mặt sân ngoài kia, dòng nước xối xả cày xới vệt sơn dầu đen đặc quánh do hai gã xăm trổ hắt hôm trước. Mùi hắc ín khét lẹt quyện bùn non bến than xộc thẳng vào cuống họng tôi ngột ngạt.

Mẹ nằm còng queo trên chõng tre, đắp ngang bụng manh chăn bông rách lòi ruột ố vàng. Cả ngày bà kiệt sức sau khi bán chiếc xe đạp Thống Nhất của bố lấy trăm rưỡi nghìn nộp bớt tiền lãi, rồi lại hoảng sợ trước lời đe dọa thiêu nhà của bọn đòi nợ. Mẹ nhắm nghiền mắt, cau chặt mày trong cơn mê mệt, thở khò khè nhọc nhằn át cả tiếng mưa.

Cậu bạn tôi không ngủ. Đứa nhỏ ngồi thu lu góc chiếu rách, đầu gối chạm cằm, hai bàn tay quấn vải rách ép chặt trước ngực. Vệt lằn roi tre trên lưng nó vẫn tím bầm. Ánh chớp rạch ngang liếp cửa rọi vào buồng vệt sáng xanh xao, soi rõ gương mặt gầy guộc lấm lem bùn than.

Tôi bò ra khỏi gầm chõng, lách qua khe chân bạn, dụi mõm vào mép quần rách. Bàn tay nhỏ ráp ranh của cậu út luồn vào lông gáy tôi vuốt nhẹ. Đầu ngón tay nó lạnh ngắt.

“Mi ơi…” Bạn tôi thì thầm, giọng nghẹn lại đầy sợ hãi. “Mai hết ba ngày rồi… Chúng nó bảo mang xăng sang đốt nhà mình… Bố không về… Tiền bán xe cũng chẳng đủ nộp một góc nợ…”

Tôi liếm láp gò má ươn ướt của bạn. Vị mặn chát của nước mắt đứa trẻ thấm vào lưỡi tôi. Tôi không hiểu ba ngày hay can xăng là gì, nhưng cảm nhận được độ rung buốt giá từ ngón tay nó. Nỗi kinh sợ của bạn tôi đặc quánh lại, tanh nồng như máu khô trên thau giặt cũ.

Một tia sét nổ bùng ven sông, sấm rền làm rung chuyển nền đất. Căn nhà chao đảo. Mẹ ú ớ trong cơn mê rồi lại lịm đi. Cậu bạn tôi rụt cổ, ôm chặt lấy tôi nức nở. Tôi làm chiếc đệm ấm cho nó tựa vào, bốn chân bám chặt nền đất lạnh.

Đúng lúc tiếng sấm tan dần ngoài bến sông, một độ rung rất lạ truyền qua lớp đất nện chạm vào đệm thịt dưới chân tôi.

Tôi ngừng thở, cơ thể căng cứng.

Đó không phải tiếng xe tải bến than, không phải bước chân rầm rập của bọn đòi nợ đi giày đinh hay nhịp bước thọt lẹp bẹp của ông Thược phế liệu.

Nhịp chân này lê gót nặng trịch, xiêu vẹo, kéo lê trên bùn trơn trượt, nhưng tiết tấu khớp xương lại quen thuộc đến rợn ngợp.

Tôi áp tai xuống đất.

Bì bõm. Bì bõm.

Kẻ kia không đi bằng cổng sắt khóa xích, mà rẽ ngoặt ra bờ mương phía sau, tiến sát bờ giậu dâm bụt.

Cậu út thấy lông sống lưng tôi dựng đứng liền buông tay:

“Sao thế Mi? Có chuột à?”

Tôi không ư ử như mọi khi. Cổ họng tôi nghẹn lại, phát ra tiếng gầm trầm đục: “Gừ… gừ…”

Một luồng gió thốc qua lỗ thủng liếp nứa, mang theo mùi của kẻ ngoài rào. Hai cánh mũi tôi giật liên hồi. Mùi bùn non bến than ngai ngái. Mùi rỉ sắt xe thồ. Mùi khói thuốc lào khét lẹt trên chiếc điếu cày góc phản. Nhưng đậm nhất là mùi rượu đế chua loét sặc cồn rẻ tiền.

Đó là bố!

Chính là người đàn ông từng tròng cáp thép siết rách cổ tôi, quất rách lưng đứa con ruột rồi bỏ chạy trong màn mưa bãi than hai ngày trước.

Tiếng cành dâm bụt gãy rắc rắc giữa màn mưa. Kẻ đứng ngoài banh từng nhánh gai góc, trườn thân hình to bè qua lỗ hổng bờ rào. Tiếng thở dốc nặng nhọc như bễ lò rèn rít lên từng chập.

Tôi chồm lên phía trước che chắn cho cậu út, mắt dán chặt vào khe cửa liếp.

Cậu bạn tôi níu vạt đuôi tôi, giọng run bắn:

“Ai ngoài rào thế Mi?”

Ngoài khoảng sân tối mò, bóng đen lực lưỡng chui qua bụi dâm bụt, trượt ngã dúi dụi xuống bùn nhão rồi lồm cồm bò dậy. Ánh chớp soi rõ thân hình ướt sũng của bố. Áo may ô rách bết vào ngực, hai ống quần bê bết bùn than. Mặt bố hóp lại, râu ria lởm chởm, hai mắt đỏ ngầu đờ đẫn đảo quanh sân.

Bố lảo đảo giẫm lên vệt sơn đen khét lẹt, trượt chân đánh “hự” một tiếng rồi tựa lưng vào cột hiên nứt nẻ. Mùi rượu chua và mồ hôi chua nồng bốc ra nghẹt thở. Đó là mùi của một con thú cùng đường đói khát.

Bố không gọi mẹ con, lảo đảo lần mò về phía chái bếp.

Tiếng xoong nồi va nhau loảng xoảng. Bố cào bới tro bếp ẩm ướt, hất tung đống củi khô bạn tôi vừa vác về để tìm chút đồ ăn thừa hay thứ gì đem bán được. Nhưng gian bếp rỗng không.

Một tiếng chửi rủa khàn đặc phát ra:

“Mẹ kiếp… Hết sạch rồi à…”

Tiếng chân ướt sũng rời bếp, bước lên bậc thềm xi măng dẫn vào gian buồng. Độ rung dội vào ngực tôi từng nhịp nặng nề.

Cậu bạn tôi phía sau chết lặng. Đứa nhỏ đưa tay bụm miệng ngăn tiếng nấc, hai hàm răng va vào nhau cầm cập. Mồ hôi trán nó rỏ từng giọt ấm nóng xuống lưng tôi.

Tôi ghì chặt móng vuốt, lông cổ dựng đứng che chắn bạn mình.

Bàn tay thô ráp đầy bùn đất bám vào mép liếp nứa, đẩy mạnh then tre kẽo kẹt. Cửa hé mở. Bóng đen to lớn của bố đứng sững ở ngưỡng cửa buồng, chắn ngang vệt sáng mờ nhạt ngoài trời dông, phả luồng hơi cồn nồng nặc vào mặt hai đứa tôi.

Đôi mắt đỏ sọc của bố quét qua gian buồng rách nát, dừng lại ở góc tường nơi chiếc xe đạp Thống Nhất từng dựng. Nhưng góc ấy giờ trống hoác, chỉ còn vệt dầu xích rỉ hình vòng cung và hai hốc chân chống sâu hoắm.

Bố dụi mạnh mắt, lảo đảo bước thêm một bước vào nền đất nện.

Từng là kẻ gác thềm mừng rỡ vẫy đuôi đón bước chân ấy sau mỗi buổi chiều tan ca bến bãi, giờ đây tôi run rẩy trong nỗi khiếp đảm nghẹt thở, gằn từng hơi thở đứt quãng nhìn bóng đen đang từ từ cúi thấp xuống trước mặt hai đứa tôi.