Chương 29 — Nồi đồng móp méo

Bóng đen của bố trùm kín mặt đất nện, nuốt trọn góc sáng nhợt nhạt rọi qua kẽ liếp nứa.

Hơi thở nồng nặc mùi rượu đế chua loét và khói thuốc lào khét lẹt phả xuống mõm tôi. Tôi thu mình sát chân chõng tre, bốn móng bấu chặt vào đất ẩm. Vết cứa cáp thép quanh cổ tôi căng ran, nhói buốt theo từng nhịp thở.

Bố lảo đảo bước thêm một bước. Đôi mắt đỏ ngầu quét thẳng vào góc buồng nơi chiếc xe đạp Thống Nhất từng dựng. Góc ấy giờ trống hoác, chỉ còn vệt dầu xích rỉ cong cong và hai hốc chân chống sâu hoắm.

Bố dụi mắt, xộc tới cào vào vách đất mục làm vữa trấu rơi lả tả:

“Xe đâu rồi?”

Tiếng bố gằn qua kẽ răng, khàn đặc như tiếng cưa cùn cứa củi nghiến. Bố quay phắt lại, mắt long sòng sọc nhìn chiếc chõng ọp ẹp nơi người mẹ đang nằm còng queo:

“Mày mang xe của tao đi đâu rồi?”

Tiếng quát rung chuyển gian buồng. Thằng bé ngồi sau lưng tôi nảy bắn người lên, hai tay quấn vải rách níu chặt lấy da lưng tôi run bần bật.

Mẹ choàng tỉnh sau cơn sốt mê mệt. Tấm chăn rách tuột khỏi ngực. Gương mặt mẹ xám ngoét dưới vệt chớp xanh rạch ngang trời. Mẹ chống tay gượng ngồi dậy, giọng khàn đặc khô khốc:

“Bán rồi! Tôi bán lấy trăm rưỡi nộp bớt tiền lãi nóng cho ông rồi! Hôm qua người ta hắt sơn đen khắp sân, đe dọa thiêu sống mẹ con tôi kia kìa! Ông còn mặt mũi nào mò về đòi xe?”

Khóe mắt bố giật liên hồi. Cơn cùng quẫn và men rượu làm mờ mắt người đàn ông.

“Nôn tiền ra mau!” Bố gầm lên, hất tung chiếc rổ nan rách trên bàn. Mảnh bát vỡ bay loảng xoảng xuống đất nện. Bố sục sạo khắp vách nứa, xé toạc bao tải dứa treo trên xà rồi quỳ thụp xuống cào bới tro bếp ẩm ướt.

Không còn thứ gì đáng giá. Căn nhà đã bị vét sạch.

Thở phì phò trong bóng tối, ánh mắt bố dừng lại ở hốc tường ẩm mục dưới gầm phản gỗ. Nơi đó giấu một bọc giẻ gai cáu bẩn.

Mũi tôi giật mạnh. Mùi gỉ tanh ngai ngái lẫn mùi tro bếp lạnh ngắt bốc lên. Đó là chiếc nồi đồng hai quai dày cùi của mẹ, món đồ hương hỏa duy nhất bà ngoại để lại khi lấy chồng. Bao năm đói cơm rách áo, mẹ vẫn nâng niu giữ gìn từng thớ kim loại ấy cho con.

Bố chồm tới, cánh tay thô ráp luồn sâu vào gầm phản chụp lấy quai nồi, kéo mạnh. Tiếng kim loại cọ trên nền gạch vỡ rít lên ken két.

“Buông ra!” Mẹ hét lên thất thanh rồi lao xuống chõng. Bàn chân giẫm lên mảnh sành rỉ máu, bà nhào tới quặp chặt lấy thân nồi kéo ngược lại: “Đồ táng tận lương tâm! Cái nồi của bà ngoại để lại cho con tôi, ông không được cướp!”

“Buông tay ra con điên!” Bố lồng lộn vặn mạnh quai đồng. Thân hình gầy còm của mẹ bị kéo lê trên đất nện, vạt áo rách toạc cọ vào sỏi đá rướm máu. Nhưng mười ngón tay mẹ vẫn bấu chặt thành nồi như móc sắt.

Thằng bé lao tới ôm bắp đùi bố, khóc nghẹn:

“Bố ơi đừng đánh mẹ! Con xin bố!”

Bố vung chân hất mạnh. Thằng bé ngã ngửa, đầu đập vào cột hiên nứt nẻ, máu thái dương rỉ ra hòa vào nước mưa dột.

Mùi máu của bạn nhỏ làm tôi bùng lên cơn giận dữ. Tôi phóng khỏi góc tối, cắn ngập răng vào ống quần bết bùn của bố.

“Con súc sinh!” Bố rú lên, buông một tay giáng quả đấm nện trúng bả vai tôi. Tôi văng vào vách nứa gãy rắc, rớt xuống vũng nước buốt lạnh, ngực nghẹn tắc vị tanh nồng. Nhưng tôi lập tức gượng dậy, bốn chân run rẩy vẫn lao lên chắn trước mặt bạn mình, gầm gừ ken két.

Mẹ chồm lên đè trọn thân xác gầy trơ xương lên chiếc nồi. Bố túm tóc mẹ giật ngửa ra sau, đạp mạnh vào mạng sườn bà. Mẹ hự lên một tiếng xé ruột, khóe môi tứa máu nhưng hai bàn tay vẫn bám chặt quai nồi.

Hai thân hình giằng co dữ dội trước ngưỡng cửa thềm mưa.

Rắc!

Một tiếng kim loại giòn gãy vang lên khô khốc. Quai đồng cũ kỹ mục ốc tán bị xé toạc. Bố mất đà bật ngửa, khối đồng nặng trịch văng khỏi tay hai người, rơi dội xuống bậc thềm xi măng.

Choang!

Tiếng va đập chát chúa rung chuyển màn đêm. Khối kim loại lăn xuống khoảng sân lầy lội, va mạnh vào tảng đá dăm nham nhở.

Vành nồi đập vào mép đá lõm sâu một mảng lớn, tróc từng mảng gỉ xanh xám phơi ra vệt kim loại sáng loáng méo xệch. Chiếc quai gãy quặt sang một bên như cánh tay tật nguyền.

Mẹ nằm bò trên ngưỡng cửa, cào móng tay xuống mặt xi măng lạnh buốt, mắt dán chặt vào khối đồng méo mó trơ trọi giữa vũng nước sơn đen. Tiếng khóc của mẹ lịm dần thành chuỗi rên rỉ cạn kiệt.

Bố lồm cồm bò dậy, nhìn bàn tay trơ trọi chiếc quai gãy.

Đúng lúc đó, từ ngoài ngõ đá dăm vang lên tiếng còi xe máy bíp bíp gấp gáp, cùng tiếng quát thô bỉ vọng qua bờ giậu:

“Thằng Bảy đâu? Xong chưa thì biến nhanh! Bọn bến than đang lùng mày ngoài đường lớn kìa!”

Nỗi sợ hãi bến bãi đánh bạt cơn say. Mặt bố xám ngoét. Bố nhìn bờ giậu rồi nhìn chiếc nồi móp méo dưới sân, không dám cúi xuống nhặt vì sợ chậm chân. Bố quẳng mạnh chiếc quai gãy xuống bùn, đạp tung cánh liếp nứa gãy rập rồi cắm đầu lao ra màn mưa đêm.

Bóng người đàn ông trượt ngã dúi dụi ngoài sân rồi chui tọt qua bờ dâm bụt, mất hút vào bóng tối.

Tôi chồm lên bậc thềm vỡ sủa rát cổ họng theo vệt bùn trôi:

“Gâu! Gâu! Gâu…”

Đầu ngõ đá dăm, tiếng máy xe cũ rỉ sét rộ lên từng hồi phành phạch rồi rú ga ầm ĩ. Ánh đèn pha vàng ệch quét ngang bờ rào ướt sũng trong chớp mắt rồi lịm hẳn. Tiếng động cơ xa dần, nhỏ dần, chìm nghỉm vào màn mưa đen đặc cuối xóm thợ. Chỉ còn mùi khói xăng khét lẹt loãng nhanh trong gió dông.

Mưa vẫn đổ xối xả trên mái tôn thủng.

Tôi lảo đảo bước tới bên mẹ. Người mẹ vẫn nằm sấp trên thềm ướt, hai cánh tay trơ xương ôm ghì chiếc nồi móp méo vào lòng, vùi mặt vào thân đồng lạnh ngắt mà nấc nghẹn từng cơn khô khốc.

“Mẹ ơi…” Thằng bé bò ra khỏi buồng tối, trán bê bết máu và nước mưa, run rẩy quàng tay ôm lấy bờ vai ướt sũng của mẹ: “Bố đi rồi mẹ ơi…”

Bàn tay bùn đất của mẹ buông thành nồi, quờ quạng nắm chặt lấy những ngón tay quấn giẻ của đứa con. Tôi nép sát bộ lông ướt vào sườn thằng bé, truyền chút hơi ấm từ lồng ngực mình sang hai mẹ con.

Không còn tiếng chân nặng trịch hay tiếng ho khục khặc ngoài hiên. Chiếc bóng đen từng gác chân chống sắt ở góc buồng đã vĩnh viễn tan biến.

Chỉ còn ba sinh linh nép chặt vào nhau bên món đồ kỷ niệm móp méo quai cầm, giữa bậc thềm xi măng lạnh buốt và màn mưa đêm thăm thẳm của xóm nghèo.