Chương 32 — Nước mắt dưới gầm giường

Tiếng dép nhựa kéo lê lẹp xẹp của bà Thắm lịm dần ra ngõ dốc. Cánh cổng sắt rên lên ken két rồi sập lại, then cài va vào thanh chắn lách cách. Mùi dầu gió xanh cùng bụi đường tan biến vào sương lạnh. Căn nhà mái lá của chúng tôi chìm lù mù trong bóng tối. Trên mặt phản gỗ mục, chiếc vali bạt cáu bẩn vừa hạ từ xà tre xuống vẫn há toang miệng rách mép, bốc lên mùi mốc ẩm chua loét quyện phân chuột khô từ nhiều năm trước.

Mẹ đứng chết lặng bên mép phản hồi lâu. Đôi bàn chân gầy guộc nứt nẻ của mẹ bấm chặt xuống nền đất nện ẩm ướt. Sau cơn sốt ban sáng, lưng mẹ còng rạp hẳn dưới manh áo cánh nâu bạc màu. Mẹ quẹt que diêm châm ngọn đèn hạt đỗ trên bậu cửa. Ánh lửa liu riu phả ra mùi dầu hỏa hôi nồng và sợi khói đen mỏng. Dầu trong bầu đã cạn tới đáy.

Mẹ bước lại góc buồng tối, nơi xe đạp của bố vừa bán đi lấy tiền trả nợ, nay trơ hai hốc chân chống sâu hoắm cạnh chiếc nồi đồng móp méo bị giằng gãy quai. Mẹ gom mấy manh áo vá sờn, chiếc quần đũi đen đượm mùi mắm tôm cùng đôi găng tay sợi rách ngón xếp vào đáy vali. Tiếng vải thô cọ vào đáy bạt sột soạt khô khốc. Mỗi lần đặt một manh áo, tiếng thở dài trĩu nặng lại bật ra từ lồng ngực gầy của mẹ. Bốn giờ sáng mai, chiếc xe tải vào bãi đá miền Trung sẽ đón mẹ ở đầu cầu sắt. Căn nhà này sắp sửa chỉ còn là một vỏ rỗng.

Cậu út vẫn đứng bất động cạnh cây cột xoan nứt toác. Chiếc áo sơ mi trắng mẹ mua giờ lấm lem bùn mương và vệt tương bần thâm xỉn. Trên trán cậu, vết rách do bố xô ngã đêm trước đã đóng vảy đen sẫm. Môi cậu mím chặt, hai bàn tay khẳng khiu nắm chặt run rẩy. Cậu không gào khóc van xin nữa, chỉ trân trân nhìn đôi tay mẹ nhét từng manh áo vào vali mốc.

Tôi bước lại gần, áp mũi vào mu bàn chân trần lạnh ngắt của bạn nhỏ. Cậu ngồi thụp xuống bậu cửa, đưa đôi bàn tay gầy rộc ôm lấy cổ tôi, chạm vào vết sẹo lồi do sợi cáp thòng lọng cứa rách hôm nào.

“Mi…” Cậu thì thào nghẹn ứ nơi cuống họng.

Đột nhiên, cậu buông cổ tôi ra, quay người bò rạp xuống nền đất nện. Cậu chui tọt vào khoảng tối hẹp dưới gầm chiếc giường gỗ cũ kỹ ở góc buồng trong cùng.

Tôi vội vã lách bốn chân, cúi mình trườn theo sau đứa bạn nhỏ.

Gầm giường thấp tè là pháo đài trú ẩn quen thuộc của hai đứa tôi qua những năm tháng giông bão. Mỗi khi bố say rượu vác đòn gánh hay chủ nợ nện cổng sắt rầm rầm, chúng tôi lại chui vào đây nép sát bên nhau nghe tiếng tim nhau đập thình thịch. Mùi đất phong ngai ngái sau những trận mưa dột nát, mùi gỗ xoan rơi từ dát giường cọt kẹt, cùng mùi rơm khô lót ổ thuở tôi còn bé tí ngậm dép chạy lăng xăng vẫn quẩn quanh đặc quánh.

Cậu út co hai chân sát ngực, tựa chặt lưng vào bờ tường đất lạnh toát. Cậu lần tay vào hốc đất dưới chân cột giường mục, lôi ra chiếc hộp kim loại gỉ sét đựng toàn bộ kho báu tuổi thơ. Cậu run rẩy cạy nắp hộp kêu lách cách. Bên trong hộp có năm viên bi ve xanh trong vắt, chiếc vỏ ốc nhỏ nhặt bên bãi sông, chiếc răng sữa rụng của tôi bọc trong mẩu báo cũ, và góc tờ tiền rách mép từ đêm bố cạy tủ cướp tiền học phí.

Cậu ôm ghì chiếc hộp sắt vào lòng, rồi kéo giật tôi vào ngực.

Tôi ngoan ngoãn thu mình lại, áp trọn thân mình ấm áp vào lồng ngực gầy của đứa bạn nhỏ. Đuôi vàng cuộn tròn ủ kín lấy hai bàn chân trần đang tím tái vì lạnh của cậu. Tôi trở thành tấm nệm êm bằng da thịt, che đi luồng gió buốt qua các khe chân tường.

Cậu út vùi trọn khuôn mặt ướt đẫm vào lớp lông cổ mềm mại của tôi. Cậu không dám khóc to vì sợ mẹ ngoài phản gỗ thêm quặn lòng. Những tiếng nấc nghẹn ngào bị đè nén rung lên từng chặp bần bật truyền thẳng qua lớp xương sườn sang da thịt tôi. Cậu siết chặt lấy cổ tôi như thể buông tay ra thì chú chó nhỏ duy nhất này cũng sẽ biến mất vào bóng tối.

Từng giọt nước mắt nóng hổi, mặn chát bắt đầu nhỏ tong tòng xuống đỉnh đầu tôi, thấm qua lớp lông tơ vàng hung, chảy tràn xuống sống mũi và mí mắt tôi. Vị cay đắng của xóm nghèo, mùi mồ hôi của những ngày bới rác nhặt củi ven mương than bóp nghẹt lấy khứu giác tôi. Tôi vươn đầu lưỡi ráp nhám liếm láp gò má lấm lem tro than của bạn nhỏ, liếm từng vệt nước mắt nóng rẫy, rồi thở hắt ra từng luồng hơi ấm áp vào hõm cổ cậu để sưởi ấm cho cơ thể đang run rẩy vì cô độc.

“Mi ơi…” Cậu út thì thào trong tiếng nấc nghẹn. “Mẹ đi thật rồi… Bố cũng đi rồi… Ngày mai chỉ còn tao với mày thôi… Tao không sang nhà bác họ đâu… Bên ấy người ta ghét tao, người ta lại đuổi mày đi… Tao ở nhà với mày… Tao đi nhặt củi bến than, tao đi moi vỏ chai bãi rác… Có hạt cơm nào tao cho mày ăn… Mày đừng bỏ tao đi nhé Mi…”

Tôi nghe từng lời run rẩy, khẽ đặt bàn chân có móng trắng áp lên mu bàn tay khẳng khiu của cậu. Tôi gầm gừ một tiếng trầm đục từ đáy họng thay cho lời hứa câm lặng của kiếp chó: Tôi sẽ không đi đâu cả. Tôi sẽ ở đây, trên mặt thềm xi măng nứt nẻ này, cùng cậu canh giữ khoảng sân hoen ố vết sơn đen, cùng cậu đợi những người thân yêu trở về.

Bên ngoài, tiếng sột soạt gấp quần áo đã dừng lại. Chiếc khóa kéo sắt rỉ của vali rít lên ken két một đường dài tê buốt óc. Ngọn đèn dầu lụi dần, nhường chỗ cho bóng tối nuốt trọn gian nhà ngoài.

Mẹ bước lại mép giường, ngồi thụp xuống dát tre kẽo kẹt. Mẹ thò bàn tay nứt nẻ xuống gầm giường, quờ quạng trong bóng tối rồi chạm vào bắp chân trần của cậu út. Bàn tay mẹ run bần bật, siết nhẹ vào cổ chân con, rồi một giọt nước mắt lạnh ngắt từ trên mép giường rớt xuống nền đất nện, vỡ tan bên cạnh chiếc hộp sắt hoen gỉ. Mẹ khẽ thở dài một tiếng xé ruột, rồi lặng lẽ rút tay lại, ngả lưng xuống tấm chiếu rách câm lặng chờ chuyến xe lúc bốn giờ sáng.

Dưới gầm giường, cậu út vẫn ghì chặt lấy cổ tôi, nén từng tiếng thở dốc vào ngực áo tôi. Tiếng còi tàu từ ga hàng xa xa vọng lại từng hồi u uất lạnh buốt, tiếng dế rỉ rả dưới chân tường đất ẩm.

Hai đứa tôi cuộn tròn vào nhau thành một khối hơi ấm duy nhất giữa lòng bóng tối mịt mùng. Tôi áp sát mõm vào ngực cậu út, cảm nhận từng nhịp tim của đứa bạn đập dồn dập rồi chậm dần theo cơn mệt lả. Những giọt nước mắt nóng hổi rớt xuống đỉnh đầu chú chó nhỏ, khóa chặt lời thề trung thành bất biến nơi bậc thềm xi măng nứt nẻ trước ngưỡng cửa biến động khốc liệt của số phận.