Chương 34 — Cơm thừa đáy chõng

Gió bấc thổi thốc qua rặng chuối héo bên vệ đường. Mùi khói dầu chiếc xe tải chở gạch đã tan biến trên đỉnh dốc đá dăm. Mùi dầu hỏa khét lẹt cùng hơi rỉ sắt của chiếc vali cũ vương trên mặt đất rồi lịm dần vào đất ẩm.

Đứa bạn nhỏ ngồi bẹp trên cỏ dại dính bùn nhão, bàn tay buông thõng run rẩy. Vết rách trên trán đã ngừng rỉ máu, đóng vảy nâu thẫm bên thái dương. Tôi rúc mõm vào hõm nách nó, liếm gò má lấm lem cát đất và ngấn nước mắt mặn chát. Da thịt thằng bé lạnh ngắt. Nó ngồi chết lặng nhìn theo vệt bánh xe tải vừa hằn sâu hai rãnh lầy lội nơi khúc quanh đầu cầu.

Một tiếng thở dài tắc nghẹn bật ra từ lồng ngực gầy guộc. Thằng bé quệt trán:

“Về thôi… Mi ơi.”

Giọng nó khản đặc. Nó gượng đứng dậy, hai đầu gối run lẩy bẩy. Tôi đi sát bên sưởi ấm bắp chân trần của bạn nhỏ. Đến khúc quanh cổng sắt mở toang, nó sững lại.

Chiếc hộp sắt bánh quy tróc sơn nằm chỏng chơ giữa vũng đá dăm. Cú ngã lúc sáng sớm làm bật tung nắp sắt hoen rỉ. Thằng bé quỳ sụp xuống gom nhặt viên bi ve mắt mèo xanh lục, chiếc răng sữa bé xíu của tôi rơi từ ngày ba tháng tuổi, hai vỏ ốc bãi bồi, mẩu phấn màu gãy đôi và nửa tờ tiền rách bố giằng xé với mẹ trước đêm trốn nợ. Mỗi món nhặt lên, nó lại thổi sạch bụi rồi đặt vào hộp. Tôi dùng mõm ủi viên bi đất nung kẹt trong kẽ đá về phía ngón chân bạn.

“Còn đủ cả… không mất cái nào đâu Mi…”

Nó ấn chặt nắp méo mó nghe tiếng cạch khô khốc, ôm hộp trước ngực rồi bước qua cổng.

Căn nhà trần trụi và hoang hoác. Cánh cổng sắt không cài then, đung đưa kẽo kẹt theo gió sông. Khoảng sân gạch loang lổ vệt sơn đen khô két. Mùi của mẹ, mùi mắm tôm và mồ hôi mặn mòi quen thuộc nay đã tan biến. Căn nhà chỉ còn mùi vôi ẩm bong tróc và cái lạnh ngắt của một chốn tắt bếp.

Thằng bé đẩy liếp nứa bước vào buồng. Gian nhà trong trống hoác. Chiếc chõng tre trơ trọi dát nứa mốc meo, manh chiếu rách mẹ đã mang theo lót sàn xe tải vào bãi đá miền Trung. Góc tường bên cạnh trơ vệt dầu xích đen ngòm nơi từng dựng xe đạp của bố. Không còn tiếng chân nặng nề mang mùi thuốc lào, không còn tiếng mẹ cằn nhằn bên chậu rửa bát. Gian nhà rộng toang hoác như hang đá bỏ hoang.

Đứa bạn đặt chiếc hộp sắt lên góc chõng. Bụng nó réo lên ùng ục sau một ngày một đêm không hạt cơm lót dạ. Tôi cũng đói lả, bụng dính sát sống lưng.

“Đói không Mi?”

Thằng bé thì thầm rồi lủi thủi bước xuống bếp. Bếp lạnh tanh, kiềng sắt rỉ trơ giữa tro tàn. Thằng bé lật lồng bàn nứa mục ở góc chạn. Chiếc nồi gang của mẹ vung nhôm méo mó đậy lệch, đáy gang chỉ dính lớp cơm cháy mỏng dính, khô quắt đen kịt từ bữa cháo hoa hôm mẹ ốm. Thằng bé lấy muôi sắt cậy từng mảng cháy ken két nhức buốt, gom được nắm vụn nhỏ trút ra chiếc đĩa men sứt viền. Nó cẩn thận chia đôi, phần cháy vàng gạt sang mép đĩa, phần than vụn đen bốc vào lòng bàn tay.

“Ra thềm ăn đi Mi… trong này tối quá.”

Thằng bé bưng đĩa ra thềm ngồi bệt xuống bậc xi măng nơi vệt nắng sớm đậu trên rêu xanh, đặt đĩa cơm sát chân tôi:

“Ăn đi Mi… phần của mày đấy.”

Nó nhai vụn than rôm rốp trệu trạo, cổ họng nghẹn ứ nuốt miếng cơm khô xác. Mùi tinh bột cháy khiến bụng tôi quặn thắt, nhưng nhìn bạn nhỏ còm cõi gặm than đen, tôi không nỡ ăn. Tôi dùng mõm khẽ đẩy đĩa trượt về phía chân nó, gác cằm lên hai móng trước.

Thằng bé ngừng nhai, mắt trào ra hai dòng nước trong veo. Nó ôm lấy má tôi, áp trán vào trán tôi nấc nghẹn:

“Tao biết mày đói mà… Sao không ăn hả Mi?”

Nó nhón miếng cháy vàng bẻ đôi, đưa một nửa tận khóe mõm tôi:

“Ăn đi… Hai đứa mình cùng ăn… Mẹ bảo tao phải trông nhà, phải cho mày ăn mà…”

Mùi mồ hôi chua ngọt từ ngón tay đứa bạn làm sống mũi tôi cay xè. Tôi há mõm ngậm lấy mẩu cơm cháy. Miếng cơm cứng queo cọ vào vòm họng khô khát, vị ngọt mỏng manh hòa lẫn vị đắng chát của bồ hóng cứa nhẹ cuống họng khi nuốt xuống, để lại vệt nóng rát nơi lồng ngực. Thằng bé cười méo xệch, hai đứa chia nhau từng vụn cháy sót lại trên đĩa.

Xóm thợ ngoài kia ồn ã tiếng xe thồ và tiếng rao sớm, nhưng trong khoảng sân này mọi thứ dường như đã chết lặng. Bốn bề vách đất lạnh tanh, chỉ còn gió lùa qua mái tôn thủng rên rỉ buốt óc. Vệt nắng rọi dải sáng mỏng manh lên thềm cửa nhưng không xua nổi cái lạnh ngấm dần từ lòng đất.

Miếng cháy khét đắng nghét nghẹn ứ nơi cuống họng, căn nhà rỗng ruột bỗng trở nên mênh mông rợn ngợp trong mắt chú cún con.