Chương 35 — Bác họ sang đón

Nắng sớm chưa rọi qua mái tôn dột thì hơi lạnh từ đất đã ngấm buốt vào bốn đệm thịt dưới chân tôi.

Căn nhà sau khi mẹ đi trở nên rỗng toác như cái chum vỡ. Chái bếp lạnh tanh không còn mùi mắm tôm hay tiếng lục đục quen thuộc. Mọi thứ chỉ còn màu xám xịt của vách đất tróc lở và lớp bụi than bám trên phản tre.

Cậu út ngồi bó gối ở góc thềm nứt nẻ, hai tay ôm khư khư chiếc hộp sắt bánh quy vào ngực. Vết rách trên trán cậu va vào then sắt ban sáng đã khô lại thành vệt thâm xì. Cậu không khóc thét nữa, chỉ ngồi im, đôi mắt dại đi dán chặt vào khoảng sân rêu. Thỉnh thoảng, một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng trơ xương xuống hai bắp chân trần tím tái.

Tôi nhích lại, đặt mõm lên bàn chân lạnh ngắt của bạn mình. Bàn tay thô ráp buông hộp sắt, luồn vào đám lông quanh cổ tôi vuốt chầm chậm.

“Mi đói không?” Cậu út thì thào, giọng khản đặc. “Hết sạch cơm cháy rồi…”

Tôi khịt mũi, liếm láp ngón tay còn vương mùi khét của bạn nhỏ. Bụng tôi lép kẹp, nhưng cái đói chẳng đáng sợ bằng sự tĩnh mịch buốt giá này. Tôi vẫn ngóng một tiếng bước chân quen thuộc, nhưng ngõ dài hun hút chỉ có bụi than bốc lên theo từng cơn gió thốc.

Đúng lúc ấy, mặt đất dưới chân tôi rung lên từng nhịp cồm cộp.

Tiếng kim loại cọ sát rít lên chói tai từ đầu dốc đá dăm truyền thẳng vào thềm nhà. Gió bấc đổi hướng, mang theo luồng mùi xa lạ đặc quánh: mùi vôi tôi cay nồng, mùi bùn than trét lò gạch và mùi mồ hôi cáu bẩn trên bao tải gai. Đó là mùi của lò gạch ngún lửa ngoài bãi bồi ven sông.

Cánh cổng rỉ sét bị xô mạnh, đập vào cột vôi kêu “choảng” khô khốc.

Bác họ làm thuê ở lò gạch bước vào sân. Manh áo chàm bạc phếch thủng vai của ông phủ lớp bụi vôi trắng xóa. Đôi ủng bết đất sét nện xuống nền đất nặng trịch. Khuôn mặt quắt queo như vỏ cây khô quét ánh nhìn quanh gian nhà hoang, rồi dừng lại ở bậc thềm nơi hai đứa tôi đang co ro.

Bãi nước bọt màu nâu quạch từ miệng bã thuốc lào của ông bắn toẹt xuống chân thềm. Ông quệt mu bàn tay ngang mồm, cất giọng ồm ồm:

“Mẹ mày đi từ tờ mờ sáng rồi hả Thành?”

Cậu út co rúm người nép vào vách đất ẩm, lí nhí:

“Dạ… mẹ cháu đi từ bốn giờ…”

“Ở lại để chủ nợ nó chặt chân à!” Bác họ nện bước lại gần, phả ra mùi thuốc lào khét lẹt. “Mẹ mày nhắn sang lò gạch nhờ tao dắt mày về bên ấy. Thu dọn đồ rồi cút theo tao ra bãi! Đang thiếu đứa gạt xỉ với xếp gạch mộc. Có làm thì mới có cơm ăn!”

Cậu út bấu chặt ngón tay vào nắp hộp sắt:

“Bác ơi… Cháu ở lại trông nhà được không? Cháu biết mót củi… Cháu ăn ít lắm…”

“Trông cái nước gì!” Bác họ quắc mắt. “Mẹ mày đi bãi đá gánh gạch, mày ở đây cho chết rấp à? Mấy hôm nữa chủ nợ dỡ mái tôn thì ngủ rãnh nước! Đứng dậy ngay!”

Ông bác cúi xuống, túm chặt cổ tay gầy của cậu út lôi giật lên.

“Không! Cháu đợi mẹ!”

Cậu út vùng vẫy, tay kia ôm ghì lấy cổ tôi. Thấy bạn bị lôi kéo, tôi chồm dậy nhe nanh gầm gừ nghẹn trong họng, cản trước mũi chân bết đất sét. Bác họ giật mình, vớ chiếc chổi tre gãy quất mạnh xuống. Cán tre nện xuống nền gạch chát chúa, gãy vụn. Tôi né người nhưng vẫn ghim bốn chân chắn trước mặt bạn.

“Đừng đánh Mi! Bác ơi đừng đánh nó!”

Cậu út quỳ sụp ôm trọn lấy đầu tôi, lấy lưng gầy che chắn ngọn roi. Nước mắt cậu nhỏ từng giọt nóng hổi xuống đỉnh đầu tôi:

“Cháu xin bác… Cho Mi đi cùng với… Mi ngoan lắm, cháu ăn nửa bát cơm thôi, cháu nhường phần cho nó… Cho nó trông gạch cho bác mà…”

“Mày điên vừa thôi!” Bác họ cay độc quát: “Ra lò gạch kiếm bát cơm còn chật vật! Rước con chó vô tích sự này về lấy gì nhét vào mõm? Thả cho nó đi hoang, ai bắt thịt thì mặc xác kiếp chó!”

“Không! Cháu không bỏ Mi!”

Bàn tay sắt nguội của ông bác chộp thẳng sau gáy manh áo vá, giật thốc lên. Cổ áo rách toạc. Cậu út bị nhấc bổng giữa không trung. Chiếc hộp sắt kỉ vật tuột khỏi tay rơi cắm xuống thềm.

Choảng!

Nắp hộp bung ra. Những viên bi ve lăn lốc khắp sân, va vào kẽ nứt. Chiếc vỏ ốc vỡ vụn dưới chân người. Răng sữa cũ rơi tọt vào kẽ sâu hoắm, và nửa mảnh tiền rách màu xanh tái bay lộn vòng dính vào vũng bùn cạnh cửa.

“Kỉ vật của cháu…” Cậu út gào khóc, hai tay cào cấu khoảng không.

Nhưng người bác kẹp chặt thân hình cậu vào nách, sải chân bước nhanh ra cổng, dẫm nghiến nát vụn viên bi ve kêu rôm rốp.

Tôi lao theo ngoạm chặt gấu quần chàm giằng lại. Răng cắm sâu vào lớp vải thô, cổ họng nghẹn tiếng gầm đau đớn. Bác họ vung chân đá mạnh. Mũi ủng cứng đập trúng bả vai hất tôi văng ra xa, lăn lông lốc trên đá dăm. Khớp hông nhói buốt làm tôi nghẹt thở, rên ử ử. Nhưng nỗi kinh hoàng át cả cơn đau, tôi gượng dậy phóng tiếp ra ngõ.

Ngoài đường, chiếc xe thồ chất đầy bao tải gai bốc mùi vôi nồng nặc. Bác họ quẳng tọt cậu út vào giữa đống bao tải rồi quát:

“Ngồi im đấy! Thò đầu ra tao bẻ gãy chân!”

Cậu út không màng đến bụi vôi trắng xóa phủ kín mặt mũi, nhào tới mép thùng xe bấu chặt ván gỗ, trồi nửa người ra ngoài. Máu ở trán lại rỉ ra, hòa lẫn nước mắt đỏ thẫm:

“Mi ơi! Cứu tao! Mi ơi…”

Tôi lao đến cào móng vào bánh xe đen sì, sủa điên cuồng. Tôi chồm lên nhưng thùng xe quá cao, móng chân quệt xước ván mục rồi trượt ngã xuống đá dăm.

Rầm!

Bác họ quay lại giật mạnh hai cánh cổng sắt rỉ của căn nhà, quấn sợi xích cũ khóa kín lối vào sân. Căn nhà với góc thềm nứt nẻ và những kỉ vật rơi vãi chính thức bị khép lại sau chấn song sắt.

“Đi!”

Người đàn ông ghì chặt hai càng xe lên vai, dồn sức rướn người. Trục sắt khô dầu gào lên ken két. Hai bánh xe nặng nề chuyển động, nghiến ràn rạt trên đá dăm, cuốn theo bụi than và vôi vữa trắng xóa.

“Mi ơi! Nhặt đồ cho tao… Trông nhà chờ mẹ về nghe Mi ơi!”

Tiếng khóc thét lạc giọng của cậu út giật lùi dần theo vòng quay bánh xe. Bạn nhỏ vẫn nhoài người qua thùng xe, bàn tay gầy chới với giữa bụi mờ, xòe rộng như muốn níu lấy bóng hình tôi.

Cỗ xe cọc cạch lăn bánh qua con dốc, mang theo người bạn tri kỷ duy nhất rời xa ngưỡng cửa. Tôi đứng trơ trọi giữa làn bụi đường xám ngắt, lồng ngực thắt nghẹn, rồi guồng chân cuống cuồng phóng theo bóng chiếc xe đang xa dần.