Chương 36 — Chạy đuổi xe bò

Mùi vôi vữa nồng nặc và bụi than xộc vào hai cánh mũi buốt nhói.

Bả vai tôi giật thót sau cú đá trời giáng. Những thớ thịt dưới lớp lông vàng buốt rát như rách toạc. Tiếng sắt khô dầu cọ sát ràn rạt nơi trục bánh xe cải tiến, đè bẹp lên đá dăm trước ngõ nghèo.

“Mi ơi! Nhặt đồ cho tao… Trông nhà chờ mẹ về nghe Mi ơi!”

Tiếng gào của đứa bạn nhỏ nghẹn tắc giữa họng, bị gió tạt ngược vào mặt tôi. Thằng bé rướn người qua tấm ván mục bên hông xe, hai bàn tay vươn ra chới với giữa khoảng không. Ống tay áo vá phần phật bay, để lộ vết cào rớm máu từ trận giằng co nơi thềm nhà.

Cỗ xe không dừng. Đôi bàn chân nứt nẻ của người bác họ giẫm đạp phầm phập lên đất. Gã đàn ông cắm mặt về trước, lưng còng rạp kéo căng hai sợi dây thừng, lôi phăng cỗ xe chở đầy vôi cùng đứa trẻ rời xa cánh cổng sắt quấn xích.

Tôi chồm dậy từ vũng bụi than. Cơn đau truyền từ bả vai xuống chân trước làm cả thân mình ngã chúi. Mũi tôi đập xuống đá dăm, hít phải ngụm cát khô cay xè. Ánh mắt tôi dán chặt vào manh áo quen thuộc đang khuất dần nơi góc ngoặt.

Tôi rướn cổ phát ra tiếng rên nghẹn ứ, gập bốn vó móng dồn sức bật về phía trước.

Phải bám theo cái bóng lưng nhỏ thó ấy.

Mặt đường ngõ nghèo ban trưa rực lên hơi nóng hầm hập. Những viên đá dăm nhọn đâm thấu qua đệm thịt dưới bốn bàn chân. Mỗi bước giẫm xuống là một nhát chém buốt rát. Bụi trắng từ bao vôi rách góc bay lả tả theo nhịp xóc nảy, rắc thành vệt dài trên đất thâm sì. Bụi vôi xộc vào mắt cay xè làm nước mắt trào ra.

“Về đi! Mi ơi cút về nhà đi, người ta đánh chết mày đấy!”

Thằng bé quỳ sụp trong thùng xe, bấu chặt mép gỗ dằm tre. Mặt nó đỏ bừng đẫm nước mắt, tiếng hét khản đặc vừa giục giã vừa hoảng loạn.

Nhưng làm sao tôi quay về được? Cánh cổng sắt đã bị khóa chặt bằng sợi xích to bản rỉ hoe. Mảnh kỉ vật rơi vãi trước thềm, ngôi nhà rỗng ruột chỉ còn vệt nắng câm lặng trượt qua chiếc chõng tre không người. Cả thế giới của tôi chỉ còn lại mùi mồ hôi chua nồng trên manh áo rách đang trôi đi theo vòng quay bánh xe.

Cỗ xe lăn qua trước cổng nhà con Vện cụt tai.

Tiếng xích sắt lách cách khiến con chó đực to xác chồm lên bờ tường nhe nanh đe dọa. Nhưng trước cặp mắt đỏ ngầu cùng bộ dạng điên cuồng của tôi, nó câm bặt tiếng sủa, khịt mạnh một luồng hơi rồi lùi lại, trơ mắt nhìn tôi phóng vút qua trong bụi mù.

Khoảng cách có lúc rút ngắn lại chỉ còn vài sải chân. Mùi mồ hôi của bạn nhỏ quấn lấy khứu giác tôi giữa làn khói vôi ẩm. Tôi chồm lên, cố vươn mõm về phía chiếc lốp xe mòn vẹt.

“Mẹ kiếp! Vẫn bám theo à?”

Người bác họ quát lớn, buông một bên càng khiến thùng xe chao đảo. Thằng bé ngã dúi dụi, trán đập vào thành gỗ kêu cộp. Gã đàn ông vớ lấy chiếc đòn kê bánh xe bằng gỗ nghiến, quay người vung thẳng về đầu tôi.

Gió rít qua tai rợn gáy. Tôi vội ghì bốn chân trượt dài hãm đà. Khúc gỗ văng sượt qua tai trong gang tấc, cắm phập xuống mương nước đen làm bùn rác bắn tung tóe.

“Cút ngay! Tao đập chết tươi bây giờ!”

Gã tiện tay nhặt hòn đá to liệng tới, nện trúng khớp vai đang thương tổn của tôi. Cơn đau thấu tủy khiến hai chân trước tôi khuỵu xuống bùn non.

“Bác ơi đừng đánh nó! Cháu đi mà, cháu theo bác ra lò gạch mà bác ơi!”

Thằng bé quỳ mọp trên thùng xe chắp tay vái lạy, nước mắt đầm đìa manh áo rách. Nó không dám nhìn tôi nữa, sợ mỗi cái nhìn sẽ kéo thêm đòn roi giáng xuống tôi.

Người đàn ông nhấc bổng càng xe tiếp tục rảo bước. Trục sắt lại rên ken két, lôi tuột cỗ xe trườn lên con dốc ven mương.

Cơn đau giật lên từng chặp. Nếu mất dấu cỗ xe, tôi sẽ không bao giờ tìm lại được bạn nhỏ nữa. Tôi gượng chống hai chân dậy, nghiến răng dồn sức sang bên chân lành, tiếp tục guồng nhịp chạy bạt mạng.

Rặng tre gai ven mương cào rách da tai tôi, máu rỉ tanh nồng. Đá dăm sắc nhọn cứa nát đệm thịt bốn bàn chân, máu rỉ ra bết vào bụi than đen ngòm. Phổi tôi nóng rực như bọc than hồng cháy ngùn ngụt. Hơi thở rít qua kẽ răng khò khè như bễ rèn thủng gió. Nước dãi sủi bọt trắng quanh mép rớt lộp độp.

Cỗ xe trườn lên đỉnh dốc, chạm vào dải đường cái liên xã ngập bụi đất đỏ quạch.

“Cút về đi Mi! Về trông nhà đi mà… Đừng đuổi theo nữa tao xin mày!”

Thằng bé đứng hẳn dậy trong thùng xe chòng chành, vạt áo rách bay phần phật. Bàn tay gầy guộc của nó vẫy rối rít giữa không trung. Bàn tay từng chia mẩu cơm cháy, từng ôm tôi khóc thầm dưới gầm giường… giờ đây đang chới với trong bụi mờ bất lực.

Tôi dồn tàn lực phóng thục mạng lên dốc, cách xe năm thước. Nhưng bất thình lình, một cỗ xe tải chở đầy gạch từ bãi bồi gầm rú lao tới. Tiếng còi hơi chát chúa nổ bùng làm màng nhĩ tôi tê dại. Luồng gió khét lẹt đẩy ngược thân tôi về mép dốc.

Người bác họ nhân cơ hội đó kéo cỗ xe phóng qua bên kia đường, lao xuống lối mòn dẫn về những lò gạch ven sông mịt mù khói xám.

Tôi cuống cuồng định lao theo, nhưng đôi chân trước không còn nghe theo ý muốn. Đệm thịt rách toạc đến xương, bả vai buốt nhói như dao đâm. Bốn chân khuỵu xuống, vấp phải tảng đá nhô cao trên bờ rãnh. Cả thân mình tôi trượt dài, lăn lông lốc xuống triền dốc rồi đâm sầm vào gốc bụi dứa dại nơi ranh giới xóm ngoài.

Gai nhọn cứa ngang hông rách lông toạc thịt. Lồng ngực phập phồng co giật dữ dội, mỗi hơi thở tống ra đều ứ máu tanh nồng và mùi bụi cát đắng nghét.

Phía xa xa trên đường đê hun hút gió, cỗ xe cải tiến nhỏ dần thành một chấm đen xiêu vẹo.

Giữa màn bụi đỏ quạch cuộn tròn dưới nắng trưa gay gắt, bàn tay gầy của đứa bạn nhỏ vẫn giơ cao qua thành gỗ, vẫy tít mù trong tuyệt vọng. Manh áo rách mờ dần theo từng vòng quay của trục bánh xe ken két, rồi chìm nghỉm hẳn vào lớp khói bụi bốc lên từ những lò gạch ven sông.

Tiếng gào khản đặc của thằng bé đã tắt hẳn. Chỉ còn tiếng gió đồng rít qua rặng tre gai khô khốc và tiếng ve ran rát buốt óc.

Tôi gục mõm xuống lớp đá dăm bám đầy máu tươi của mình. Nắng trưa đứng bóng rọi thẳng xuống tấm lưng trơ xương xơ xác, nhưng khắp thân thể chỉ còn lại cảm giác lạnh buốt đến thấu xương. Giữa khoảng đất trời rộng hoác không một bóng người che chở, tôi nằm trơ trọi một mình, nhìn con đường vắng tanh không còn một dấu chân quen thuộc.