Chương 37 — Bậc thềm cô độc

Mặt trời lặn sau rặng tre gai ven đê, để lại vệt ráng đỏ bầm như máu khô.

Gió bãi bồi thổi thốc lên triền dốc, mang theo hơi lạnh buốt giá và mùi bùn tanh dòng sông cạn. Cơn lạnh quét qua da thịt rách toạc kéo tôi tỉnh lại.

Cả thân mình tôi nằm vùi trong bụi dứa dại. Đệm thịt bốn chân bết chặt vào đất cát bởi máu tươi khô quánh thành từng mảng đen sì. Khớp bả vai sưng to, mỗi nhịp thở dội lên từng cơn buốt nhói.

Tôi rướn cổ hít một hơi dài.

Không còn mùi mồ hôi chua mặn của đứa bạn nhỏ. Con đường liên xã trơ lại lớp bụi đỏ quạch trong bóng chiều chập choạng. Tiếng còi xe tải, tiếng cọc cạch trục bánh xe cải tiến, cả tiếng gào khản đặc dặn tôi trông nhà chờ mẹ về… tất cả đã chìm nghỉm phía chân trời.

Cổ họng tôi khô rát như ngậm tro bếp ẩm. Tôi cào móng xuống đất trơn, dồn sức vào hai chân sau gượng đứng dậy, cắn răng lê bước rời khỏi bụi gai. Mỗi bước chạm đất là một nhát cắt thấu qua đệm thịt, rỉ từng giọt tròn xoe xuống đá dăm xám xịt.

Bóng tối sụp xuống xóm thợ. Mùi cơm sôi, mỡ rán từ những căn nhà dọc lối đi bay lơ lửng, xa lạ và lạnh lùng. Tôi lủi thủi đi men rãnh nước ngập rác, đuôi cụp chặt chắn gió lạnh.

Đến khúc ngoặt trước ngõ, con Vện cụt tai đang ngồi trên bờ tường đá dăm rêu phong. Thấy bóng dáng tàn tạ của tôi, nó chồm nhẹ hai chân trước lên bờ gạch.

Nhưng nó không sủa.

Nó cúi đầu, khịt mũi hít lấy mùi máu tanh và sự kiệt quệ từ tôi. Đôi mắt màu hổ phách nhìn trừng trừng vào vết rách trên vai tôi, rồi nhìn bốn bàn chân rỉ máu. Hai kẻ bốn chân đứng lặng giữa ngõ hẹp. Không tiếng gầm gừ, không cái nghểnh mõm thách thức. Con Vện thu mình lại, ngồi bệt xuống bờ gạch rồi quay mặt vào trong sân tối, nhường lối đi hoang vắng cho kẻ bại trận trở về.

Tôi tập tễnh lê qua ngõ nhỏ.

Cánh cổng sắt rỉ của ngôi nhà quen hiện ra giữa hai bờ tường mốc meo. Sợi xích to bản quấn chặt nhiều vòng quanh hai cánh cổng, khóa chết bằng ổ khóa xám xịt. Mùi rỉ sắt bốc lên đặc quánh trong sương đêm. Không còn tiếng cót két mở hé đón tôi mỗi chiều tà.

Áp mõm qua khe sắt buốt dính vào da mũi, căn nhà im ỉm không tiếng động.

Không thể chui qua cánh cổng quấn xích, tôi lết dọc chân rào, chui qua lỗ thủng dưới gốc dâm bụt già vào sân.

Khoảng sân gạch vắng hoe, chỉ có tiếng lá chuối khô rơi xào xạc theo gió quét. Dưới ánh trăng muộn, mặt sân hiện lên dấu tích cuộc giằng co ban trưa: vệt vôi vữa trắng đục, chiếc hộp bánh quy sắt tây méo mó nằm bên thềm, nắp bung toạc. Những viên bi ve vỡ vụn sắc nhọn lẫn trong cát. Chiếc răng sữa đầu tiên của tôi, vỏ ốc suối nhẵn thín, cả góc tờ tiền rách mép… tất cả bị giẫm nát dưới gót chân người lớn.

Tôi cọ chóp mũi vào cạnh hộp sắt. Chiếc hộp lăn một vòng trên xi măng, phát ra tiếng khô khốc rồi nằm im. Không có bàn tay nhỏ xoa lên tai tôi. Mùi mồ hôi của đứa bạn đang tan biến dần vào không khí lạnh buốt.

Tôi bước lên bậc thềm xi măng nứt nẻ.

Vết tương bần từ ngày bố hất tung mâm cơm vẫn bám chặt kẽ đá nứt, đen sì và khô khốc. Cánh liếp nứa khép hờ dập dờn theo gió bấc. Tôi đẩy mõm vào mép nứa, trườn vào trong nhà.

Một luồng khí lạnh tanh từ vách đất xộc thẳng vào mũi.

Bên trong tối om. Không còn ngọn đèn dầu của mẹ trên nóc tủ. Không còn đốm tàn đỏ từ điếu cày của bố bên phản gỗ. Gian nhà chật chội xưa kia giờ rộng hoác rợn ngợp.

Chỉ có tiếng gió rít qua lỗ thủng mái tôn, thổi tung đám tro nguội từ chiếc kiềng sắt rỉ sét nơi góc bếp. Mùi mắm tôm của mẹ đã bay hết, chỉ trơ lại mùi sắt mục và rêu ẩm. Chiếc chõng tre trơ nẹp nứa đứng lặng giữa gian buồng. Góc tường từng dựng chiếc xe đạp cũ chỉ còn vài sợi xích rỉ đứt đoạn.

Mọi hơi ấm đã bị cuốn trôi theo bước chân ly tán. Tôi rà mũi sát đất tìm mùi bùn non trên gót chân thằng bé, nhưng chỉ thấy mùi vôi vữa lạ lẫm. Gió bấc lay giật góc chăn bông rách mướm trơ ruột đen kịt bên mép chiếu manh. Cơn lạnh ngấm ngược vào bốn vó móng, truyền thẳng lên sống lưng trơ xương.

Tôi bước về phía chiếc giường mục nơi góc nhà.

Gầm giường ấy từng là chốn che chở hai đứa trẻ: nơi thằng bé ôm tôi khóc nấc mỗi khi bố đập phá; nơi nó chia cho tôi nửa củ khoai sùng đắng ngắt ngày mẹ ốm; nơi nó gối đầu lên bụng tôi qua những đêm đông giá buốt.

Tôi trườn sâu vào khoảng tối dưới gầm giường.

Mùi đất phong ngai ngái xộc vào mũi, nhưng không có hơi thở ấm áp đón đợi. Không có đôi bàn chân trần lạnh cóng để tôi liếm láp ủ ấm. Gầm giường trống hoác, đất dưới bụng lạnh buốt như hầm đá.

Trên xà tre mục ngay trên đầu, tiếng chuột chạy sột soạt rúc rích. Một con chuột cống chạy vụt qua, làm rơi lả tả mẩu vôi cát khô khốc xuống lưng tôi. Mùi tanh tưởi bốc lên nồng nặc.

Sự trống trải đen ngòm dưới gầm giường biến thành hố sâu hun hút, lạnh lẽo đến rợn gáy. Không còn cánh tay gầy guộc ôm ghì lấy cổ tôi nữa.

Chỉ còn một mình tôi giữa bóng tối mịt mùng.

Tôi run rẩy trườn trở ra, bước qua cánh liếp dập dờn gió lạnh, lết ra ngoài bậc thềm xi măng nứt nẻ.

Gió đông bắc thổi rát mặt. Trăng khuya chìm nghỉm sau mây đen kịt, nuốt trọn xóm thợ vào bóng tối đặc quánh. Ngoài ngõ, tiếng chó sủa vu vơ tắt lịm giữa tiếng gió gầm rú.

Tôi thu mình lại, cuộn tròn nơi góc thềm xi măng quen thuộc. Bốn bàn chân rách nát bọc chặt dưới bụng giữ chút hơi ấm mong manh. Bả vai sưng tấy tì vào bờ tường đất nứt toác lạnh ngắt. Tôi gối mõm khô nẻ lên hai móng chân trước, áp sát tai xuống mặt xi măng xám xịt.

Mặt đất lạnh buốt truyền lên từng nhịp thở yếu ớt. Đôi tai tôi vẫn cụp sát, chăm chú lắng nghe từng rung chấn mỏng manh từ con ngõ đá dăm.

Tôi chờ đợi. Chờ một tiếng then cài lay động. Chờ tiếng thở dài nặng nhọc của mẹ sau gánh hàng rong. Hay nhịp bước chân chạy huỳnh huỵch nhảy chân sáo của đứa bạn nhỏ trở về từ con dốc bụi đỏ.

Gió bấc vẫn rít từng cơn qua kẽ mái tôn, lay giật cánh liếp nứa cọt kẹt giữa đêm sâu buốt giá. Nhưng kẻ gác thềm cô độc vẫn nằm bất động trong bóng tối, lặng lẽ canh giữ khoảng trống hoang tàn của một mái ấm đã tan đàn xẻ nghé.