Chương 39 — Chuột gian bếp lạnh

Vệt nắng cuối cùng tắt ngấm sau rặng tre ngoài ngõ.

Bóng tối ập xuống buốt giá. Gió bấc từ bến sông thốc thẳng vào khoảng sân rêu, cuốn theo từng đợt lá chuối khô xào xạc trên mặt đất. Cái lạnh mùa đông luồn qua kẽ lông, ngấm sâu vào da thịt tôi nhức nhối.

Nửa mẩu bánh mì khô bác Tư cho hồi trưa đã tiêu sạch. Dạ dày tôi lại co thắt từng cơn, cào xé ruột gan. Bả vai sưng tấy giật thót từng chặp, bốn đệm chân rách toạc rỉ ra vệt dịch mằn mặn bám chặt xuống mặt xi măng. Tôi hạ mõm liếm vào bậc thềm nứt nẻ, chỉ thấy vị chát của cát bụi mục nát. Nằm bẹp ở đây chịu rét, tôi sẽ kiệt sức trước khi trời sáng. Phải tìm thứ gì đó bỏ vào bụng.

Tôi gồng mình đứng dậy, khớp xương kêu lục cục. Tôi lảo đảo bước qua ngưỡng cửa gỗ mục, rời khoảng thềm gió lùa để đi sâu vào gian bếp sau nhà.

Bóng đêm trong bếp đặc quánh và ẩm ướt.

Nơi này từng đầy ắp hơi ấm. Chiều tà, mẹ ngồi trên chiếc ghế đòn nhóm lửa bằng rơm khô, chảo mỡ rán cá xèo xèo và mùi mắm tôm bốc lên thơm nồng. Cậu út ngồi thổi than đỏ, lén quẳng mẩu tóp mỡ xuống đĩa sứt cho tôi. Bây giờ, gian bếp chỉ còn là cái hốc lạnh lẽo. Chiếc kiềng sắt ba chân phủ lớp rỉ đỏ quạch trơ trọi giữa đám tro rơm ẩm sau những cơn mưa dột. Mạng nhện giăng kín từ xà tre xuống chạn bát. Góc tường bốc lên mùi dầu hỏa cặn từ chiếc bếp Liên Xô cũ méo mó, khét lẹt và hoi nồng.

Tôi hếch mũi hít từng hơi ngắn để tìm kiếm.

Đằng sau kẽ chạn gỗ mục nát đọng lại chút mùi tanh khô khốc: mùi da cá.

Tôi bước lại gần chiếc chạn mối mọt, ép sát mõm xuống khe hẹp giữa đáy chạn và nền đất ẩm, dùng móng cào mạnh. Một mẩu da cá basa khô bằng hai ngón tay rơi ra ngoài, mốc xám xịt và bám đầy tro rơm.

Tôi ngoạm lấy mẩu da cá, dùng răng hàm nghiền nát lớp da khô cứng. Vị mặn chát của muối cũ và mùi tanh lập tức ứa ra khoang miệng, cọ vào cuống họng rát buốt. Cát sạn lạo xạo giữa hai hàm răng. Mẩu da khô chẳng thấm tháp vào đâu so với cái bụng đói lả, chỉ càng làm dạ dày réo lên dữ dội.

Sột… soạt…

Âm thanh cực nhỏ truyền qua nền đất ẩm vào đệm thịt chân trước.

Tai tôi dựng đứng. Toàn thân lập tức căng cứng. Mùi hôi tanh xộc thẳng vào mũi: mùi lông ướt bùn cống, mùi phân chuột và thức ăn thối rữa.

Vệt trăng rọi qua lỗ thủng mái lá xiên xuống góc bếp. Bên cạnh chân kiềng sắt, một cái bóng đen sì bằng bắp tay đang lúi húi gặm nhấm. Đó là con chuột cống to xác, lông xám tro bết dính bùn đất, cái đuôi dài ngoằng vắt ngang mẩu than tàn. Hai con mắt nhỏ như hạt đỗ đỏ ngầu chăm chú nhấm chút cám mốc dưới đáy hũ sành vỡ.

Cơn đói đánh thức dòng máu hoang dã ngủ sâu trong huyết quản tôi. Con chuột cống béo múp kia là miếng thịt ấm nóng duy nhất giữ cho tôi sống sót trên thềm nhà hoang.

Tôi hạ thấp thân mình sát đất, bốn chân thu gọn dưới bụng, gối gập lại như lò xo nén chặt. Nén đau ở bả vai, tôi dồn toàn bộ sự chú ý vào gáy con mồi, rón rén nhích từng tấc.

Đệm thịt chạm êm ru lên lớp đất mùn. Con chuột dừng nhai, đôi tai tròn giật giật, mũi hếch lên ngửi luồng khí lạ. Đúng lúc nó toan phóng về miệng hang dưới chân tường, tôi đạp mạnh hai chân sau bung mình lao tới.

Vút!

Con chuột rú lên the thé, luồn qua chân kiềng sắt phóng thục mạng vào gầm chạn gỗ. Cú vồ hụt khiến mõm tôi va mạnh vào thanh gang rỉ sét đau điếng, tro rơm tung mù mịt. Tôi quẫy mình lao theo vệt mùi tanh tưởi, đập mạnh vào thành chạn gỗ mục làm khung nan kêu răng rắc. Tôi thò mõm sâu vào kẽ hẹp tối om, răng nanh cắn ngập vào bóng tối.

Một tiếng rít chói tai xé toạc căn bếp.

Răng nanh của tôi bập trúng sống lưng con vật. Con chuột cống giãy giụa, quất đuôi bôm bốp vào mặt tôi. Nó ngoái đầu nhe hai chiếc răng cửa nhọn hoắt cắn phập vào khóe mõm tôi buốt nhói. Máu tươi của tôi ứa ra mằn mặn.

Cơn đau thổi bùng sự dữ tợn bản năng. Tôi siết chặt hàm răng, dùng hết sức lắc mạnh đầu sang hai bên.

Rắc!

Xương sống con mồi gãy giòn dưới chân răng. Thân xác béo múp giật bắn một cái rồi mềm oặt ra.

Tôi lôi cái xác mềm nhũn ra giữa vệt trăng sáng. Mùi máu tanh nồng nóng hổi xộc vào mũi. Tôi cắm ngập răng vào bụng con mồi, xé toạc lớp da bết bùn. Dòng máu nóng tràn qua đầu lưỡi, chảy xuống cuống họng như suối ấm xua tan giá rét. Tôi ngấu nghiến nuốt từng tảng thịt mềm, nhai vỡ vụn cả những đốt xương nhỏ. Bốn chân bấu chặt giữ lấy con mồi trên nền đất. Chẳng mấy chốc, con chuột cống to xác chỉ còn lại búi lông xám dính máu đen bên mẩu than vụn.

Tôi dùng lưỡi ráp liếm láp từng giọt dịch tanh trên nền đất, rồi liếm sạch vết rách nơi khóe mõm mình. Vị máu con mồi hòa cùng vị máu của tôi, mặn và nồng.

Dạ dày lép kẹp giờ đã căng lên ấm nóng. Hơi ấm lan tỏa khắp các mạch máu, chạy dọc sống lưng xua đi cơn run rẩy buốt giá. Cơ thể đầy thương tích, nhưng tôi biết mình đã sống sót thêm một đêm.

Căn bếp lại chìm vào im ắng lạnh tanh. Gió bấc vẫn rít qua kẽ mái lá. Dưới gầm chạn gỗ kín gió, đống tro rơm có thể là nơi trú ngụ ấm áp hơn nhiều so với thềm hiên ngoài kia.

Nhưng tôi không ở lại. Gian bếp chỉ là nơi kiếm ăn khi cùng quẫn, không phải chỗ gác cửa đón người thân.

Tôi rũ sạch tro bụi trên bộ lông xơ xác, rồi lững thững bước qua ngưỡng cửa gỗ mục, đi xuyên qua gian nhà trước tối om trống hoác chỉ còn chiếc chõng tre trơ dát nứa.

Tôi bước ra thềm hiên xi măng.

Sương đêm giăng trắng xóa khắp khoảng sân rêu. Mặt trăng treo lơ lửng trên rặng tre ngoài ngõ, hắt ánh sáng nhợt nhạt xuống cánh cổng sắt quấn xích đằng xa. Dưới chân thềm nứt nẻ, vệt tương bần thâm xỉn từ ngày mâm cơm vỡ vẫn in hằn trên mặt đá. Cạnh đó, chiếc răng sữa đầu tiên của bạn nhỏ vẫn nằm lẫn trong cát bụi, lặng lẽ đón những hạt sương rơi rụng.

Tôi xoay mình ba vòng, giấu các đệm chân đau nhức dưới bụng, ép chặt bả vai vào bờ tường vách đất lạnh. Tôi hạ thấp đầu, gối chiếc mõm còn vương mùi máu chuột tanh tưởi lên hai móng chân trước.

Gió lạnh lại thổi tràn qua bờ rào dâm bụt xơ xác. Đôi mắt tôi dán chặt vào khoảng ngõ vắng sau cánh cổng sắt quấn xích, tiếp tục kiên định nằm canh giữa sương đêm buốt giá, chờ đợi bước chân người cũ trở về.