Chương 40 — Vết xích khóa cổng

Sương mù tan dần khi mặt trời nhô lên khỏi rặng tre bến sông.

Vệt nắng sớm buốt giá rọi qua kẽ lá chuối khô, hắt dải sáng mờ đục lên bậc thềm xi măng nứt nẻ. Tôi cựa mình đón chút hơi ấm le lói. Vết rách do chuột cắn đêm qua đã se lại thành vảy đen cứng nơi khóe mõm. Đệm thịt bốn bàn chân sau cuộc rượt đuổi hôm trước cũng đã khô mặt, nhưng mỗi lần bấm móng xuống đá dăm, cảm giác tê rần vẫn dội thẳng lên khớp xương.

Tôi thè lưỡi ráp liếm chiếc răng sữa nhỏ xíu của cậu út nằm lấp dưới cát bụi thềm nhà. Mùi mồ hôi chua ngọt của bạn nhỏ trên chiếc răng đã phai nhạt, lấn át bởi mùi vôi mục và đất ẩm. Dưới kẽ nứt, vệt tương bần thâm xỉn từ mâm cơm vỡ ngày nào vẫn bám chặt. Đó là dấu vết quen thuộc níu giữ tôi bám trụ nơi góc hiên hoang phế này.

Bùm… pằng pằng!

Tiếng máy nổ chát chúa phá toang sự tĩnh mịch của ngõ hẹp. Đất dưới bụng tôi rung bần bật theo từng nhịp gầm rú. Tôi bật dậy, ghìm chân xuống mặt thềm, sống lưng căng cứng.

Mùi khói xăng khét lẹt tràn qua bờ dậu, cuốn theo mùi thuốc lá thơm gắt và da thuộc cáu bẩn. Đó là thứ mùi quen thuộc từ những kẻ từng đến đập phá then cửa và hắt xô sơn đen lên sân vào ngày mẹ còn quỳ van xin.

Tiếng phanh xe máy nghiến sàn sạt trên đá dăm. Tiếng gót giày da đóng đinh nện uỳnh uỳnh xuống ngõ.

Tôi lao xuống sân rêu, chạy thẳng về phía cổng sắt, bờ vai dựng đứng từng búi lông gai góc. Cổ họng tôi gằn lên tràng sủa đanh thép:

“Gâu! Ẳng… Gâu gâu!”

Tôi chồm chân trước lên chấn song rỉ sét, sủa dồn dập nhằm chặn bước chân kẻ lạ.

Bên ngoài cổng, hai gã đàn ông to lớn đứng sừng sững. Một gã mặc áo khoác gió sờn rách, ngậm điếu thuốc phả khói mù mịt, tay xách cuộn xích sắt nặng trịch kêu loảng xoảng. Kẻ đi cùng cầm thanh gỗ vuông và cuộn dây thép gai lởm chởm mấu nhọn.

“Nhà này vẫn còn con chó ghẻ giữ cổng à?” Gã ngậm thuốc lá nhổ toẹt bãi nước bọt qua khe cổng, bốc lên mùi thuốc lào nồng nặc.

Kẻ đi cùng bước tới, mắt đỏ ngầu, vung gậy gỗ đập chan chát vào khung sắt:

“Cút! Mày sủa tao đập nát sọ!”

Tiếng gỗ nện vào sắt rỉ chói óc khiến tai tôi ù đặc. Tôi lùi lại, nhưng bản năng giữ đất kéo giật tôi chồm lên. Tôi nhe răng nanh rướm máu khô, gầm rít dữ dội qua kẽ chấn song, quyết không cho đôi giày da bước qua ngưỡng cửa của cậu út.

“Con chó này láo thật!”

Gã áo khoác nghiến răng, nhặt nắm đá dăm ném thẳng vào mặt tôi.

Bốp!

Đá dăm đập mạnh vào bả vai và mạng sườn tôi nhức nhối. Cơn đau làm tôi nghẹn tiếng sủa, ngã dúi dụi xuống khoảng sân ẩm ướt. Chưa kịp gượng dậy, gậy gỗ đã luồn qua khe chấn song, chọc mạnh trúng vào ức tôi.

Tôi ngã bật ngửa, lồng ngực nghẹt thở. Nỗi sợ trước đòn roi bóp nghẹt ý chí chống cự. Tôi lồm cồm bò dậy, cụp đuôi sát háng, lùi dần về phía chân rào dâm bụt.

“Cút xéo ra ngoài!”

Gã áo khoác quát lớn, giơ chân đạp mạnh vào tấm tôn rỉ góc chân rào. Tấm tôn bật tung, để lộ ngách đất trống tôi vẫn thường lách qua. Gậy gỗ lại vung lên xua đuổi, buộc tôi phải phóng qua lỗ hổng, dạt hẳn ra rãnh nước đen ven ngõ.

Tôi nép bên bờ rào trơ trụi, ngực thở dốc, mở to mắt nhìn vào trong sân.

Bên cổng sắt, hai gã bắt đầu hành động.

Gã áo khoác nhấc cuộn xích sắt to bản, quấn từng vòng thật chặt quanh hai cánh cổng rỉ sét. Sợi xích cọ vào then cửa kêu ken két, bụi rỉ nâu đỏ rụng lả tả xuống đá dăm. Chúng xiết bốn vòng đan chéo vào nhau như mạng nhện sắt, khóa cứng hai cánh cửa thành khối bất động.

Kẻ đi cùng rút kìm bấm, kéo cuộn dây thép gai xám xịt chằng ngang mép dưới cổng, rồi luồn dây bọc kín chân rào dâm bụt nơi tôi vừa chui ra. Mấu kẽm gai đan dày đặc, bịt kín mọi lỗ hổng sát đất.

Mùi sắt rỉ tanh tưởi và mùi dầu máy át sạch dấu vết quen thuộc nơi ngưỡng cửa.

Gã áo khoác móc từ túi áo ra chiếc ổ khóa đồng to bằng nắm tay, màu vàng xỉn, nặng trịch. Gã luồn còng khóa qua hai đầu mắt xích sắt rồi bóp mạnh lại.

Cạch!

Tiếng kim loại ngậm chặt vào nhau đanh gọn, dứt khoát như một nhát dao chém đứt không gian.

Âm thanh khô khốc ấy dội vào tai tôi, truyền thẳng xuống lồng ngực làm tim tôi thắt nghẹn. Then cổng đã bị niêm phong. Khoảng sân rêu, gian bếp hoang tàn, gầm giường tối mịt và cả vệt nắng trên bậc thềm nứt nẻ đã hoàn toàn bị giam hãm sau những chấn song dày đặc.

“Xong xuôi. Giờ đố bố con nhà này dám vác mặt về.” Gã áo khoác nhổ bã thuốc lá xuống đất, lấy mũi giày di lên mặt đường rồi cười khẩy.

Hai gã leo lên xe máy. Cỗ xe rồ ga phóng vụt đi, để lại vệt bánh cày sâu trên lớp đá dăm.

Tiếng máy nổ lịm dần nơi con dốc đầu ngõ rồi tắt hẳn. Không gian chìm vào im ắng rợn người của bãi đất hoang không còn chốn dung thân.

Tôi khập khiễng bước lại gần cổng sắt, cất tiếng rên ử ử nghẹn ngào. Tôi dí mũi vào kẽ hở dưới chân rào dâm bụt định tìm cách chui vào sân.

Xoẹt!

Gai thép nhọn hoắt cào rách sống mũi tôi. Máu tươi ứa ra, nhỏ từng giọt xuống đám lá mục. Cơn buốt nhói khiến tôi rụt phắt đầu lại. Phía trước chỉ toàn hàng rào thép gai sắc lạnh bủa vây kín mít.

Tôi không còn vào được nữa.

Mảnh đất nơi tôi cắn mẩu da heo đầu tiên, nơi tôi cùng bạn nhỏ cuộn tròn trốn đòn roi dưới gầm giường, nơi tôi gối mõm nằm canh qua bao mùa mưa nắng, giờ đã trở thành khoảng trời xa vời vợi ngăn cách bởi lớp xích sắt hoen rỉ.

Bên trong sân, vệt nắng mùa đông đang nhạt dần trên bậc thềm xi măng. Dưới chân thềm, chiếc răng sữa của cậu út vẫn nằm lặng lẽ giữa cát bụi, trơ trọi và bất động.

Tôi lùi lại, rũ đám bụi dính trên bộ lông xơ xác. Tôi lội qua vũng bùn đen ven ngõ, tìm đến sát chân trụ bê tông nâng đỡ cánh cổng sắt. Nơi đây đá sỏi lởm chởm, rác rưởi ẩm ướt đọng lại ven đường.

Tôi xoay mình hai vòng trên nền đá lồi lõm, thu bốn chân rách xước vào dưới bụng, ép chặt bộ sườn trơ xương vào vách bê tông xám lạnh.

Gió đông bắc lại thổi ràn rạt qua con ngõ vắng, cuốn theo từng đợt bụi đường buốt giá. Tôi hạ thấp đầu xuống hai mu bàn chân bết bùn, đôi mắt đục ngầu không rời khỏi khe hở chấn song, hướng thẳng về phía bậc thềm hoang phế bên trong sân rêu.

Cánh cửa đã khóa, nhưng tôi vẫn nằm đây. Tôi sẽ nằm sát chân trụ cổng sắt này, gác từng bước chân qua lại trong ngõ hẹp, kiên định chờ đợi mùi mồ hôi thân quen của bạn nhỏ quay về.