Chương 41 — Rãnh nước ngõ cụt

Gió bấc rít từng hồi qua ngõ cụt, thốc thẳng vào chân trụ bê tông nơi tôi nằm.

Không còn mái tôn che chắn trên đầu. Không còn góc gầm giường ẩm tối ngăn bớt cái rét căm căm. Toàn bộ thân xác tôi phơi trần giữa nền đất đá dăm. Mỗi cơn gió quét qua cuốn theo cát bụi buốt giá, xuyên qua lớp lông xác xơ ngấm vào tận tủy xương. Tôi rụt sâu cổ vào hai bả vai, cuộn tròn người lại. Bốn chân nhét chặt dưới bụng để giữ chút hơi ấm tàn tạ từ lồng ngực giơ xương. Chóp mũi tôi tê dại. Vết rách gai kẽm ban sáng đã đóng vảy máu khô, căng rát mỗi khi thở.

Qua khe hở giữa hai chấn song sắt rỉ, bậc thềm xi măng nứt nẻ nằm kia, vắng lặng. Chiếc răng sữa nhỏ xíu lấp dưới bụi mịn vẫn nằm đó. Nhưng sợi xích sắt quấn quanh cánh cổng cùng hàng gai thép chằng kín chân rào đã dựng thành bức tường ngăn cách. Tôi thuộc về bên ngoài này rồi.

Đêm đen nuốt trọn ngõ hẹp, cái lạnh ngoài trời đặc quánh lại. Cơn đói bắt đầu cào cấu dữ dội trong bao tử lép kẹp. Bữa thịt chuột cống đêm trước trong gian bếp hoang đã tiêu biến sạch trơn. Dạ dày co thắt từng cơn, cổ họng tôi khô khốc, đắng nghét mùi gỉ đồng.

Bản năng thôi thúc bốn cẳng run rẩy đứng dậy. Tôi lảo đảo bước ra khỏi hốc chân cột, rà mũi sát mặt đường đá dăm, bắt đầu chuyến lùng sục kiếm ăn của một con chó mất nhà.

Ngõ cụt bốc mùi xú uế nồng nặc. Nước rãnh chảy rỉ rả men theo chân tường vôi lở loét, mang theo thứ mùi chua loét của thức ăn thối rữa và cặn xà phòng. Tôi cào rách một bọc ni lông đen méo mó bên mép cống. Mùi tanh thum thủm xộc lên. Bên trong chỉ toàn vỏ ngao vỡ dính cát và vài cọng rau úa nát thành bùn vàng nhớp nháp. Chẳng có gì nuốt nổi vào bụng.

Tôi mò ra đống rác xóm thợ cạnh gốc xà cừ già. Dưới lớp giấy xi măng ướt sũng, một mẩu bánh đúc lạc mốc xanh lấp ló, cứng quắt queo và bốc mùi giấm ủng. Tôi ngoạm lấy mẩu bánh, nghiến răng nanh nhai vụn. Vị chua gắt xộc lên đỉnh đầu. Tôi nuốt chửng từng vụn cứng nghẹn ứ nơi cổ họng để lấp đầy dạ dày đang sôi réo.

Nhưng mẩu bánh mốc chẳng bõ bèn gì với cơn đói cào xé.

Gió đêm thốc từ bến sông lên mùi mỡ lợn cháy từ quán cơm ven bến than. Tôi lần theo làn khói béo ngậy, mò ra khoảng sân sau quán. Ánh đèn vàng soi chiếc sọt tre đựng đầy xương ống lợn vừa vứt cạnh đống than nghi ngút khói. Mùi tủy cháy thoang thoảng mời gọi.

Tôi trườn người lại gần chiếc sọt tre.

“Mả mẹ con chó ghẻ này! Biến đi!”

Vút!

Một thanh cời lò bằng sắt đen sì phóng ra, đập trúng tảng đá sát sườn tôi tóe lửa. Một gã đàn ông xông ra từ liếp nứa, tay vung thanh gỗ quát tháo:

“Cút ngay! Chó hoang bẩn thỉu rước bệnh vào đây à!”

Gã ném tiếp cục xỉ than sắc nhọn trúng ngay khớp gối sau, làm tôi quỵ xuống, buốt nhói run rẩy. Tôi cụp chặt đuôi, cắm đầu phóng thục mạng vào ngõ tối. Ở xóm thợ này, một con chó mất nhà chỉ còn là thứ đồ bỏ đi sẵn sàng bị xua đuổi bằng đá gậy.

Cơn đau khớp gối lan dọc sống lưng, nhưng cơn khát lúc này dữ dội hơn cả. Cuống họng tôi rát buốt như bị xát tro nóng.

Tôi rà mũi dọc rãnh nước đen ngòm ven ngõ. Nơi góc rẽ giáp chân tường hoa, một hõm đá dăm giữ lại vũng nước mưa từ trận dông trước. Tôi bước vội lại gần.

Một con chuột cống già lông ướt bết bùn lao vọt ra từ đống bao tải rách, mắt đỏ ngầu nhe răng cửa đe dọa. Đằng sau nó, hai con chuột nhắt đang thọc mõm húp nước.

Bản năng và cơn khát khiến tôi dựng đứng bờ lông gáy. Tôi nhe nanh gầm gừ, chồm tới ngoạm mạnh. Con chuột già nhảy tránh rồi lủi vào kẽ cống ngầm. Hai con chuột nhắt cuống cuồng chạy tháo thân.

Vũng nước thuộc về tôi, nhưng nước đã hòa lẫn lớp bùn nhớt và váng xà phòng. Mùi nước chua ngắt ngai ngái rỉ sét.

Tôi thò đầu lưỡi ráp xuống liếm liên hồi. Vị chua chát lạo xạo cặn cát tràn ngập miệng. Từng ngụm nước bẩn trôi xuống cổ họng lợ lợ buồn nôn, nhưng dập bớt ngọn lửa đang nung nấu lồng ngực. Bụng tôi quặn lên khó chịu, nhưng tôi đã qua được cơn khát cháy của đêm đầu tiên ngoài đường.

Lộp độp…

Từng giọt nước nặng trịch rơi xuống đỉnh đầu tôi. Mây xám trĩu nặng kéo sập ngõ nhỏ. Mưa dầm mùa đông bắt đầu đổ xuống, rả rích và buốt tận xương tủy.

Tôi khập khiễng rảo bước trở về cánh cổng sắt.

Ngõ cụt ngập trong bùn lầy nhão nhoét. Dưới bệ xi măng nơi tôi nằm lúc tối, dòng nước mưa xám xịt đã chảy tràn qua. Tôi ngẩng đầu nhìn lên cổng. Sợi xích sắt to bản ướt đẫm, bụi rỉ nâu đỏ trôi thành vệt dài lem luốc.

Tôi dí sát mũi vào mép then cài, cố tìm kiếm chút mùi mồ hôi chua ngọt của bạn nhỏ.

Nhưng dòng nước mưa buốt giá xối xả đang gột rửa tất cả. Mùi xà phòng rẻ tiền từ manh áo vá của thằng bé, mùi mắm tôm từ gánh hàng của mẹ, mùi dầu luyn từ bước chân bố… tất cả tan biến trong màn mưa đen đặc. Mọi liên kết với quá khứ đang bị xóa sạch không dấu vết.

Bên trong sân, tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn rách. Chiếc răng sữa của bạn nhỏ chìm nghỉm dưới vũng nước đục nơi chân thềm. Tôi không thể chạm tới nó được nữa. Khoảng cách vài bước chân qua chấn song bỗng xa xôi tựa như ngút ngàn cách trở.

Gió bấc rít từng cơn giận dữ. Mọi cửa nhà xóm giềng đều đã cài then chốt chặt, không một mái hiên nào đón nhận con chó hoang đói lả.

Tôi lùi lại, ép chặt thân mình vào góc khuất hẹp giữa chân cột và bờ tường hoang. Tôi xoay ba vòng trên lớp đá dăm ướt lạnh, đổ sụp thân xác nặng trĩu xuống. Bốn chân co quắp rịt chặt vào ngực, lưng tựa vào khối đá lạnh ngắt ngăn bớt từng luồng gió giật.

Tôi gối mõm lên hai bàn chân trước ướt sũng. Nước mưa chảy dọc đỉnh đầu rồi nhỏ giọt xuống đám bùn. Cơn đau từ khớp gối bị than ném, vết rách gai kẽm và vết chuột cắn cùng lúc nhức buốt từng cơn.

Đôi mắt đục ngầu của tôi vẫn mở trừng trừng trong đêm, xuyên qua màn mưa dầm buốt giá, xuyên qua mắt xích sắt và gai kẽm nhọn hoắt, nhìn đăm đắm vào khoảng tối nơi bậc thềm bên trong sân.

Tôi là một con chó hoang mất nhà. Tôi phải giành giật từng mẩu rác thối, từng ngụm nước cống chua loét để kéo dài mạng sống. Nhưng chừng nào còn thở, tôi vẫn sẽ nằm đây, canh giữ cánh cổng đã khóa chặt, kiên trinh chờ đợi tiếng bước chân quen thuộc của bạn nhỏ trở về.

Màn đêm buốt giá nuốt chửng ngõ cụt trong tiếng mưa rơi rỉ rả không dứt.