Chương 42 — Miếng tóp mỡ tẩm bả

Sáng sớm hôm sau trận mưa dầm, hơi lạnh từ mặt đất ngấm ngược vào từng thớ thịt.

Tôi nằm ép chặt mình dưới chân trụ bê tông cổng sắt. Lớp lông vàng hung trên lưng ướt bết, đóng vảy cứng vì bùn cát. Khớp gối chân sau sưng múp do cục xỉ than từ quán bến than ném trúng đêm trước, mỗi lần co chân lại giấu vào bụng là xương khớp lại nhức buốt. Vết rách gai kẽm trên sống mũi cũng căng rát mỗi khi thở. Nhưng đau đớn da thịt chẳng thấm vào đâu so với cái bụng rỗng tuếch sau ba ngày không hạt cơm lót dạ. Ruột gan tôi quặn thắt, khô khốc đắng nghét mùi gỉ sắt.

Qua khe hở cánh cổng quấn xích, bậc thềm xi măng nứt nẻ nằm trơ trọi bên trong sân tối. Nơi đó từng lưu giữ hơi ấm của gia đình, nơi chiếc răng sữa của bạn nhỏ vẫn chìm dưới vũng nước mưa đục ngầu. Một con chó mất nhà không thể bước qua hàng rào sắt, cũng không dám ngẩng đầu trước những ánh mắt xua đuổi ngoài ngõ cụt.

Cả ngày dài trôi qua trong tiếng gió bấc rít qua bờ dậu dâm bụt. Tôi liếm láp vài giọt nước mưa chua loét sót lại ở hốc gạch vỡ ven ngõ để cầm cự cơn khát cháy cổ họng.

Đến khuya, khi xóm thợ đã tắt ngấm ánh đèn, một tiếng động lạ bỗng xuất hiện đầu dốc.

Tiếng lốp xe máy lăn rất chậm trên đá dăm, xích xe khô dầu ken két từng hồi ngắt quãng. Hai bóng người trùm áo mưa cánh dơi, che kín mặt bằng mũ bảo hiểm lướt tới mép cổng sắt. Người ngồi sau thõng chân, tay lăm lăm thanh sắt dài. Gã đảo mắt nhìn quanh, liếc thấy bóng tôi thu mình trong góc tối rồi vung tay ném phịch một vật xuống bụi cỏ may chân rào. Ngay tức khắc, tiếng pô xe rú ga đinh tai nhức óc, chiếc xe quay ngoắt đầu phóng vút ra đường lớn.

Khói xăng vừa tản đi theo gió lạnh, một mùi hương béo ngậy ngọt lịm bốc lên xộc thẳng vào mũi tôi.

Đó là một bọc tóp mỡ lợn rán vàng ươm, gói sơ sài trong mẩu lá dong rách. Hương mỡ rán giòn rụm, dẻo quánh và ấm nóng đánh thức cơn đói cào xé ba ngày ròng. Tuyến nước bọt tôi ứa ra trào qua kẽ răng nanh, dạ dày co thắt dữ dội giục giã tôi lao tới nuốt trọn miếng mồi để dập tắt nỗi cồn cào thiêu đốt.

Bốn cẳng chân run rẩy nâng tôi đứng dậy. Tôi bước tới gần, hạ thấp đầu, lưỡi vừa thò ra định chạm vào lớp mỡ bóng nhẫy thì chiếc mũi khựng lại.

Một luồng khí hăng hắc lọt qua kẽ tóp mỡ.

Tôi rụt cổ, hít một hơi sâu hơn. Ẩn sâu dưới vỏ bọc ngọt bùi là thứ mùi cay xè như tro than nóng, vị đắng nghét của rễ cây rừng và mùi tanh tưởi lạnh toát của xác chết khô. Ký ức về con Vàng đầu ngõ năm xưa sùi bọt mép, mắt trợn trừng rồi ngoác mõm ứa máu đen sau khi ăn bọc mỡ ven đường ùa về làm tôi lạnh buốt sống lưng.

Miếng mỡ này tẩm thứ bột độc chết người của phường câu trộm. Nuốt vào, tôi sẽ chết cứng đờ trong bao tải gai. Cánh cổng sắt kia sẽ vĩnh viễn vắng bóng kẻ gác thềm, và khi bạn nhỏ trở về sẽ không còn ai đón đợi.

Cơn đói quặn thắt không thắng nổi bản năng trung thành.

Tôi gằn lên một tiếng gừ căm hận từ cuống họng. Dùng chóp mõm đen, tôi hếch mạnh vào mép lá dong. Bọc tóp mỡ tẩm bả văng bổng lên rồi rơi tõm xuống rãnh nước cống đen ngòm ven đường. Bùn nhớt và mùi xú uế lập tức nuốt chửng miếng bả độc dưới lòng rãnh sâu.

Tôi quay đầu, khập khiễng lê thân xác đau nhức trở lại góc chân cột nép sát bờ tường hoang. Gió bấc lại thốc qua chấn song buốt giá. Xa xa đầu ngõ, tiếng pô xe máy gầm rú rách đêm rồi chìm dần vào bóng tối, để lại con chó gầy trơ xương kiên định gối mõm canh giữ điểm hẹn chờ người thân trở về.