Chương 43 — Mất dấu Vện cụt tai

Cơn mưa dầm mùa đông trút từng đợt nước buốt lạnh xuống mặt ngõ đá dăm ngập ngụa bùn nhão. Nước từ mái tôn rỉ trên căn nhà hoang nhỏ tong tòng xuống chân trụ bê tông, bắn những giọt buốt nhức vào lớp lông bụng bết dính của tôi. Sau đêm hất bỏ miếng tóp mỡ nồng nặc mùi bột độc xuống rãnh cống ngõ cụt, tôi rút sâu hơn vào hốc lõm sát bức tường đá vôi bong tróc.

Khớp gối chân sau bị mảnh xỉ than ném trúng hôm trước vẫn sưng tấy, mỗi lần cựa mình lại nhói buốt lên sống lưng. Cái bụng lép kẹp sau chuỗi ngày nhịn ăn dán chặt xuống đất lạnh. Tôi co quắp bốn chân vào sát ức, giấu chóp mũi khô khốc dưới khuỷu chân trước để giữ lại chút hơi ấm mong manh.

Qua những mắt xích sắt to bản quấn quanh cổng, khoảng sân gạch bên trong chìm nghỉm trong bóng tối. Mùi tương bần trên mép thềm cùng mùi thuốc lào của bố đã bị nước mưa rửa trôi sạch sẽ. Cả mùi xà phòng giặt trên manh áo của bạn nhỏ cũng tan biến. Bao bọc lấy tôi lúc này chỉ còn mùi gỉ đồng chua chát của sợi dây thép gai chăng ngang rào dâm bụt, hòa lẫn mùi xú uế tanh nồng của rãnh bùn đen bốc lên sau mỗi cơn gió bấc.

Khoảng nửa đêm, tiếng mưa trên mái tôn ngớt dần thành những giọt lách tách rời rạc. Xóm thợ chìm vào sự tĩnh mịch nặng nề, quánh đặc mùi ẩm mốc.

Hai vành tai tôi dựng đứng, lớp da gáy căng cứng.

Từ sâu dưới lòng đất, một chấn động truyền qua bùn nhão vào móng vuốt. Đó không phải bước chân của bác Tư phế liệu, càng không phải bước chân sáo của bạn nhỏ mà tôi đợi chờ. Độ rung ấy dồn dập, nặng trịch của một chiếc xe máy đang trườn chậm chạp từ đường cái vào ngõ.

Mùi khói xăng pha dầu nhớt khét lẹt nương theo luồng gió tạt thốc vào mũi tôi. Đó là mùi vị tanh nồng, hăng hắc của hai kẻ lạ mặt trùm áo mưa từng vứt bọc mỡ tẩm bả lúc tối qua.

Một vệt sáng trắng quét ngang rặng chuối héo ven mương, xé toạc màn đêm. Tiếng pô xe máy cũ bị tháo ống tiêu nổ bành bạnh, nghiến trượt qua những vũng nước lầy lội rồi bò vào đầu ngõ cụt.

Từ phía bờ giậu nhà đầu ngõ, tiếng sủa đanh gọn bất thần cất lên.

Đó là tiếng sủa của con Vện cụt tai. Tiếng sủa khàn đặc, quen thuộc bao năm qua giữ nhịp cho cả ngõ nghèo. Vện đã già, lông quanh ức rụng lổ đổ, một bên tai rách cụt từ những trận kịch chiến thời trai trẻ. Bình thường nó chỉ nằm phơi lưng còng trên gờ tường rêu bờ rào đá dăm. Nhưng khi có kẻ lạ xâm nhập lúc đêm sâu, bản năng con chó giữ ngõ khiến nó dựng ngược lông cổ, gằn từng tiếng sủa cảnh cáo.

Tiếng sủa rền vang, dội vào vách tường đất ẩm. Chiếc xe máy tắt lịm đèn pha, chỉ còn tiếng máy nổ thì thào. Hai bóng người choàng áo mưa cánh dơi trườn xuống đường, gót ủng cao su giẫm bì bõm trên đá dăm. Mùi kim loại lạnh toát cùng mùi máu tanh từ những bao tải buộc sau yên xe xộc vào mũi tôi. Tim tôi đập thình thịch, lông sống lưng dựng đứng. Bản năng sinh tồn bắt tôi phải dán chặt thân mình xuống rãnh đất hẹp dưới chân cột, không dám thở mạnh.

Vện không lùi. Nó lao vụt qua khe cổng hẹp chồm ra ngõ, chực đớp vào ống chân người lạ để giữ mảnh sân quen.

Nhưng kẻ đi săn đã chuẩn bị sẵn.

Trong bóng tối nhờ nhợ, luồng sáng xanh biếc chớp lóe lên kèm tiếng nổ tanh tách rợn người. Mùi lông da cháy khét xộc thẳng vào không khí ẩm. Vện rú lên một tiếng thảm thiết, toàn thân giật bắn rồi đổ vật xuống vũng bùn. Bốn chân co quắp cào loạn xạ trên đá nhọn. Chưa kịp gượng dậy, một thanh sắt dài mang vòng thòng lọng dây phanh xe đạp đã vung tới.

Một tiếng phập khô khốc vang lên. Vòng cáp thép siết chặt lấy cuống họng con chó già, bóp nghẹt mọi âm thanh gầm gừ.

Tiếng ặc nghẹn ngào đau đớn vang lên giữa đêm đông.

Tôi nằm ép sát bụng xuống bùn, mắt trừng trừng nhìn qua kẽ lá rách. Cách chỗ tôi chừng ba mươi bước chân, bóng đen giật mạnh thanh sắt. Vện bị lôi xềnh xệch trên mặt đá dăm, thân thể va huỳnh huỵch vào bức tường rêu cũ. Kẻ thứ hai vung chiếc bao tải gai nhét thốc con vật vào trong, nện một cú dùi cui bọc cao su giáng thẳng xuống đỉnh đầu.

Tiếng giãy giụa uất nghẹn lịm tắt. Chiếc bao tải nặng trịch bị quẳng lên giá xe. Tiếng pô xe máy gầm rú xé rách màn mưa buốt, bánh xe bắn tung bùn đen tanh tưởi rồi vút thẳng ra đường cái.

Mưa lại rơi lộp bộp. Xóm thợ trở về sự câm lặng ghê rợn, chỉ còn mùi khói xăng và mùi máu tanh nồng trôi trong gió lạnh.

Tôi nằm bất động dưới chân cột rào gai, toàn thân run rẩy. Bạn già từng cùng tôi lớn lên qua những năm tháng đói nghèo đã bị cuốn trôi vào chiếc bao tải gai lạnh lẽo của phường săn đêm.

Sáng hôm sau, mưa tạnh hẳn. Bầu trời xám xịt màu tro bếp.

Tôi gượng nhấc thân hình đau nhức, tập tễnh lần từng bước theo bờ rào tiến về phía đầu ngõ. Càng lại gần con dốc, mùi tanh của máu càng bốc lên nồng nặc. Trên bãi cỏ may dập nát, đất bùn bị cày xới bởi những vết móng cào tuyệt vọng đêm qua.

Giữa vũng nước mưa đục ngầu loang lổ váng dầu, một vệt máu thẫm đã đông lại thành màu đen quánh. Nằm chỏng chơ cạnh bờ gạch vỡ là đoạn dây phanh xe đạp bị giật đứt, dính chùm lông hoa râm bết máu của con Vện.

Tôi cúi đầu hít hà chùm lông quen thuộc. Mùi ngai ngái của bạn già vẫn còn vương lại, nhưng hơi ấm sự sống đã tắt lịm hoàn toàn. Vị tanh lạnh buốt của cái chết ngấm vào đầu lưỡi khi tôi chạm vào giọt máu khô trên phiến đá dăm.

Tôi ngước nhìn lên gờ tường đá dăm rêu phong chạy dọc ngõ. Nơi ấy, mùa hè năm nào hai chúng tôi từng nằm cạnh nhau chia sẻ dải nắng ấm áp trải dài từ đầu ngõ đến tận thềm nhà. Giờ đây, chỉ còn một vệt nắng đông nhợt nhạt hắt lên khoảng rêu đá trơ khấc lạnh ngắt.

Không còn chiếc bóng to xác, không còn cái vẫy đuôi cộc lốc gõ nhẹ vào đá.

Tôi quay đầu, lê từng bước đau nhức trở về căn nhà hoang bị khóa kín xích sắt. Trước mặt tôi, cánh cổng rỉ sét vẫn đứng trơ trơ giữa gió lạnh. Từ nay, trên con ngõ dài ngập bùn đất này, chỉ còn lại một mình tôi bám trụ để canh giữ lời thề.