Chương 44 — Đêm chĩa điện

Ngõ cụt sau cái đêm con Vện bị bắt chìm trong im ắng rợn người.

Tiếng sủa đanh giòn quen thuộc nơi góc ngoặt đầu ngõ đã tắt lụi, chỉ còn lại khoảng trống hun hút của rặng dâm bụt và gờ tường đá dăm rêu phong. Mùi ngai ngái của bạn già bị gió bấc cuốn đi gần hết, nhường chỗ cho vị tanh tao của bùn rãnh và rác rưởi mục nát. Trên phiến đá dăm ven đường, giọt máu khô của nó thâm đen lại như vết sẹo cáu bẩn.

Tôi nằm nép mình sát chân trụ bê tông bên ngoài cánh cổng sắt. Đất mùa đông truyền lên bụng cái lạnh thấu xương. Bốn móng chân tôi co quắp, bấu chặt vào lớp đất nhão lổn nhổn sỏi vụn để giữ chút hơi ấm. Cánh cổng phía sau lưng tôi đã bị niêm phong bằng những vòng xích sắt to bản và búi kẽm gai sắc nhọn. Bên trong khoảng sân gạch rêu mốc, bậc thềm xi măng nứt nẻ nằm trơ trọi dưới bóng tối, không còn mùi mắm tôm nồng của người đàn bà gánh hàng rong, không còn khói thuốc lào của người đàn ông xe thồ, và cũng vắng bóng mùi mồ hôi của đứa trẻ chia cơm nguội. Tất cả đã biến mất theo những chuyến xe. Tôi bám trụ lại nơi này với cái mõm rách vì gai thép và chiếc bụng lép kẹp sau những ngày nhịn đói.

Đêm sâu dần, sương muối buông dày trên mái tôn xóm thợ. Tai phải của tôi bất thần giật giật.

Một rung chấn rất nhẹ truyền qua mặt đất bùn lạnh, gõ vào da bụng tôi. Tiếng máy nổ tháo bô ậm ừ từ rất xa ngoài mặt đê liên xã rồi lịm dần, chuyển thành tiếng xích khô dầu lọc cọc. Bọn chúng đã tắt máy, thả trôi xe theo quán tính để trườn vào ngõ.

Mũi tôi khịt khịt trong gió buốt. Luồng mùi lạ ùa tới: mùi khói xăng pha dầu luyn khét lẹt, mùi nhựa tái sinh của mảnh áo mưa rách, và mùi tanh lạnh của kim loại đã tôi qua lửa. Đó là thứ mùi từng xuất hiện đêm con Vện bị bắt đi.

Toàn bộ lông sống lưng tôi dựng đứng. Tôi gượng bốn chân run rẩy, lùi sát mõm vào khe hẹp chân trụ bê tông.

Hai bóng đen lù lù xuất hiện nơi góc ngoặt. Chúng dắt chiếc xe máy cũ tháo yếm, đèn pha dán nilon đen chỉ hé một khe sáng đục. Cả hai trùm áo mưa cánh dơi, chân đi ủng cao su đen bóng nhẫy bùn. Kẻ đi sau tay cầm chiếc sào tre dài ngoằng gắn đầu chĩa nhọn hoắt nối dây điện vào túi ắc quy bên sườn. Tên còn lại giữ ghi-đông, lăm lăm cây gậy gắn thòng lọng dây phanh xe đạp.

Ánh đèn pin trên trán tên dắt xe quét loang loáng qua cánh cổng rỉ, rồi dừng phắt lại ngay chỗ tôi nằm.

“Con chó vàng nhà lão Bảy đây rồi! Bắt nốt con này là đủ chuyến giao lò!” Tên dắt xe thì thào, dựng chân chống xe máy nghe cái cạch khô khốc.

Hai kẻ tạo thành thế gọng kìm, từng bước ép sát vào chân trụ cổng.

Vòng thòng lọng thép rít gió soàn soạt, vút tới nhắm thẳng cổ họng tôi. Tôi thụp đầu sát đất. Vòng thép vụt hụt qua đỉnh tai, đập chan chát vào chấn song cổng sắt, tóe lên vài đốm lửa le lói.

Không để tôi kịp thở, mũi chĩa hai ngạnh của gã kia đâm thẳng vào mạng sườn tôi. Tia lửa điện xanh lét ngoằn ngoèo xẹt ra chát chúa, sáng rực cả góc ngõ tối tăm. Mùi ozon khét lẹt xộc vào mũi. Tôi thu mình, phóng vọt sang bên phải.

Mũi sắt đâm sượt qua chỏm vai tôi rồi cắm phập vào thanh sắt cánh cổng hoang. Tiếng nổ lẹt đẹt đanh gọn bùng lên. Luồng điện cao thế phóng thẳng vào khung sắt, đánh tản mát sang bả vai trái của tôi. Toàn thân tôi co giật dữ dội, bốn chân như bị vạn mũi kim đâm thấu tủy, mắt tối sầm vì choáng váng.

“Trúng rồi! Tròng cổ nó mau!”

Cơn đau buốt nhói kích hoạt bản năng sinh tồn hung dữ nhất. Thay vì cụp đuôi chờ chết, tôi nhe toàn bộ hàm răng nanh, lao thẳng về phía trước, ngoạm phập vào cổ ủng cao su của kẻ cầm sào. Tôi siết chặt hàm, giật mạnh đầu bằng toàn bộ sức nặng thân xác gầy trơ xương.

Gã trúng đòn rú lên nghẹn ngào, ngã chúi vào hàng rào dâm bụt đầy kẽm gai rỉ sét. Cùng lúc, một cú vụt trời giáng từ cây gậy của tên thứ hai nện thẳng xuống sống lưng tôi đau điếng. Tôi ngã dúi vào bùn nhão, máu ứa ra tanh nồng khóe miệng. Nhưng thấy khoảng trống giữa hai chân kẻ vung gậy, tôi ép sát bụng phóng vụt qua. Cây gậy giáng hụt đập trúng phiến đá dăm gãy đôi.

Tôi lao thục mạng ra lòng ngõ trong tiếng chửi rủa và bước chân đuổi bám riết phía sau. Biết ngõ cụt bị xe chặn đầu dốc, tôi ngoặt sang bức tường đá dăm rêu phong. Nơi ấy có đoạn cống ngầm sạt lở đậy tạm bằng tấm đan bê tông nứt vỡ, hở ra một khe hẹp đen ngòm ngập rác rưởi.

Tôi ép dẹp lồng ngực, trườn thục mạng vào khe hẹp. Mép đá dăm nghiến rách toạc da sườn tôi, máu túa ra xót buốt, nhưng tôi vẫn dồn sức lọt thỏm xuống đáy cống sâu.

Đầu chĩa sắt chọc mạnh xuống mép cống ngoài kia, tia điện xanh bùng lên sém cả rác rưởi hôi hám. Tôi dán chặt cằm xuống bùn đen, nín thở run rẩy trong bóng tối ngập nước thải. Sau hồi chửi bới và chọc sào vô vọng, sợ xóm lao động thức giấc vì tiếng động, hai kẻ săn đêm đành vác đồ quay ra. Tiếng xe máy cũ nổ giòn rồi lịm dần ra phía dốc lớn.

Ngõ nhỏ trở lại tĩnh mịch. Tôi nằm bất động dưới bùn lạnh hàng giờ liền, mặc cho nước cống làm đông giọt máu rỉ ra từ vết rách mạn sườn.

Khi ánh ban mai nhợt nhạt len qua khe nứt, tôi mới khó nhọc cào móng trườn lên miệng cống. Toàn thân tôi cứng đờ vì buốt giá. Tôi tập tễnh lê bước trở về chân trụ cổng sắt quen thuộc.

Trên chấn song sắt rỉ, vết cháy xém do chĩa điện để lại một mảng muội than đen sì bốc mùi khét lẹt. Tôi thu mình sát góc tường đá dăm, liếm vết thương rách da ứa máu.

Mặt trời đông nhô lên nhợt nhạt. Một vệt nắng mỏng manh xuyên qua chấn song rỉ sét, hắt nghiêng xuống mép bậc thềm nứt nẻ sau hàng xích khóa. Tôi gối mõm lên móng chân dính bùn, mắt dán chặt vào khoảng sáng quen thuộc ấy, tiếp tục bám trụ để chờ đợi.