Chương 46 — Màng đục khóe mắt

Lớp màng mộng kéo đến ở khóe mắt trái từ lúc nào tôi cũng không biết rõ.

Ban đầu nó chỉ như giọt nước cơm khô dính vào mí mắt, làm tầm nhìn hơi gợn lên mỗi khi tôi ngước nhìn. Tôi thường dùng mu bàn chân quệt mạnh để xua đi, nhưng cọ rát cả da mi mà vệt mờ vẫn nằm nguyên đó. Càng về sau, lớp màng ấy càng dày thêm, đục ngầu như váng cháo nguội phủ trên mặt nước vôi.

Khi tôi nhắm mắt phải lại, cả khoảng đất trước mặt biến thành một vùng xám đục. Khóm dâm bụt già cỗi ven tường rào không còn thấy rõ từng nhánh gai góc hay những chiếc lá quắt queo, mà chỉ còn là một khối đen méo mó. Lối đi ngập đá dăm dẫn ra ngõ cụt phẳng lỳ như dải bùn đặc. Vệt nắng chiều rọi qua kẽ mái tôn xi măng chỉ còn là một quầng sáng lờ mờ trôi nổi giữa làn sương lạnh.

Chỉ có tròng mắt bên phải là còn nhìn được, dù đuôi mắt cũng đã rỉ dử vàng bết dính sau chuỗi ngày dầm mưa dãi nắng. Mỗi sớm thức dậy, tôi phải chớp mi thật nhiều lần, dùng lưỡi liếm ướt bàn chân rồi chà xát cẩn thận mới đón được ánh ngày.

Gió mùa đông bắc năm nay thổi về xóm thợ buốt rần rật. Ngọn gió từ bãi sông hun hút quét qua các bãi than lộ thiên đen ngòm, gom theo bụi than mịn thốc thẳng vào ngõ trũng. Mái tôn xung quanh kêu răng rắc từng hồi. Lá bàng khô trút xuống rào rào, cuốn tròn chạy sàn sạt trên nền sỏi lạnh.

Tôi nằm nép mình dưới chân trụ bê tông ngoài cổng sắt rỉ, ép chặt cái bụng hóp vào bờ tường rêu mốc. Mặt đất cát lạnh ngắt như ngâm nước đá suốt đêm truyền buốt giá ngược lên da thịt. Cái lạnh ngấm qua đệm thịt chai sạn ở bàn chân, luồn thẳng vào xương bánh chè, làm các khớp nhức buốt âm ỉ từ sâu bên trong tủy.

Năm nay tôi tròn sáu tuổi.

Đối với một con chó cỏ, sáu tuổi không còn là thời phóng thục mạng đuổi theo chiếc dép đứt quai. Cơ thể đã bắt đầu nặng nề, từng thớ thịt săn chắc thời trai tráng nhão dần, và thương tích cũ cựa mình đòi nợ mỗi khi trở trời. Bả vai trái, nơi từng bị tia lửa điện đánh trúng, giờ là một mảng sẹo lớn co rúm màu đỏ bầm, trơ trụi không bao giờ mọc lại lông. Mỗi khi gió bấc quất vào mảng da non ấy, nó căng rát như bị xát muối. Dọc mạn sườn, những vết cào rách da do trườn qua khe đá cống ngầm gồ ghề thành từng lằn cứng dưới lớp lông hung bạc phếch.

Bộ lông vàng óng thời chạy nhảy bên triền sông nay khô xác như rơm mục ngâm phèn. Quanh mõm, lông trắng lấm tấm mọc từ khóe môi lên sống mũi. Hai bên khuỷu chân trước, nơi thường tì lực xuống mặt đất cứng, lớp da dầy cộp thành hai cục chai sần tròn vo, đen thui và nhẵn thín.

Sáng nay, tiếng còi tàu hỏa kéo một hồi dài run rẩy từ ga hàng bên sông vọng lại. Tôi định nhổm dậy vươn vai, nhưng vừa dồn lực, cơn đau buốt nhói chạy dọc từ háng xuống chân sau khiến toàn thân khựng lại. Hai chân sau run lẩy bẩy, gân cốt cứng đờ. Tôi ngã nghiêng, sườn đập vào gờ gạch, buột ra tiếng rên nghẹn ngào.

Phải nằm thở dốc hồi lâu, ép ngực gầy trơ xương xuống bùn khô, tôi mới gom sức chống hai chân trước. Khớp xương phát ra tiếng lạo xạo khô khốc như sỏi cọ xát trong ống bơ rỉ. Từng cử động co duỗi đều nặng nhọc.

Không thể đứng lâu, tôi thu mình nằm bẹp. Tôi thò chiếc lưỡi ráp màu hồng nhạt ra liếm láp từng khớp chân. Tôi liếm từ kẽ móng bám cát đen lên cổ chân, rồi vòng quanh hai cục chai sần nơi khuỷu. Lưỡi ráp như lá nhám, liếm đến đâu mượn chút nước bọt ấm sưởi cho vùng da nứt nẻ đến đó. Cảm giác tê dại dần dịu đi, nhường chỗ cho hơi ấm lan tỏa dưới lớp da gầy. Tôi liếm sang mảng sẹo bỏng điện, liếm dọc vết rạn nơi mạn sườn. Việc liếm láp ấy là cách duy nhất tôi tự che chở cho mình giữa góc ngõ hoang vu này, khi không còn ai ngồi bệt xé vạt áo lau máu hay vỗ về sống lưng mỗi chiều mưa dông.

Một nửa thế giới thị giác đã khép lại sau màng mộng đục, nhưng cái mũi và đôi tai tôi lại trở nên tinh tường kỳ lạ.

Tôi ngửi thấy mùi đất khô khát dưới chân cột đang nứt toác, phả ra hơi nồng ngai ngái của rễ cây sắp chết. Mùi gỉ sắt từ những vòng xích to bản quấn quanh cổng bốc lên tanh tao theo từng hạt bụi đỏ li ti bay trong gió. Từ rãnh cống cách đó mười bước chân, mùi bùn đen lắng đọng hăng hắc vị lá mục chìm sát mặt đất.

Đôi tai tôi nghe rõ tiếng chuột nhắt cào móng sàn sạt vào cánh cửa gỗ mục bên trong gian chái bếp hoang tàn, tiếng vôi vữa lả tả rơi từ xà tre xuống nền đất ẩm. Một chiếc lá khô lìa cành từ ngọn bàng chạm xuống nền đá dăm ngoài đầu dốc, tôi đều đón nhận trọn vẹn.

Buổi trưa, tiếng dép lê lẹt xẹt bước vào ngõ. Qua tròng mắt mờ, người đàn bà bán ve chai chỉ là một bóng đen lêu nghêu chao đảo. Mũi tôi khịt nhẹ đón gió: mùi xà phòng giặt rẻ tiền, mồ hôi chua và đất sét ẩm từ nón rách, hoàn toàn xa lạ với mùi mắm tôm nồng đậm hay hơi dầu hỏa của mẹ ngày trước.

Người đàn bà nhìn thân xác gầy trơ xương của tôi, cất giọng the thé:

“Chó nhà này vẫn chưa chết à? Gầy như que củi, mắt kéo màng trắng dã rồi… Nằm trơ trơ như đống giẻ rách!”

Bà ta nhổ bãi nước bọt rồi quẩy gánh bước đi. Tiếng đòn gánh kẽo kẹt xa dần. Tôi không sủa, cũng chẳng buồn cựa quậy. Lời lẽ người lạ trôi qua nhẹ tênh như gió thổi qua đám cỏ may.

Tôi gối mõm lên hai mu bàn chân trước, thu mình sâu hơn vào hốc cột. Nơi này đất cát đã lõm xuống thành hình lòng chảo vừa vặn thân mình. Mép đất sát cạnh kẽ nứt chân trụ, nơi tôi cất giấu chiếc hộp thiếc bánh quy hoen gỉ, vẫn phả lên hơi kim loại ẩm và mùi mẩu răng sữa của người bạn nhỏ thuở nào. Mùi hương ấy cắm sâu vào lòng đất như rễ cây vô hình, ghì chặt tôi ở lại điểm hẹn.

Chiều muộn buông xuống trong cái lạnh xám xịt. Đám mây chì sà thấp. Gió bấc giật mạnh thổi bụi than mù mịt. Bốn khớp chân lại nhức buốt từng cơn, dằng dặc gặm nhấm vào xương tủy. Tôi co quắp chân sát ngực, cuộn tròn giấu mũi vào đuôi để giữ chút hơi ấm mong manh.

Bóng tối dần nuốt chửng ngõ cụt. Bên mắt màng đục mờ tịt hẳn, nhưng mắt còn lại vẫn thấy ánh đèn dầu leo lét hắt qua kẽ liếp nhà trọ.

Tôi nằm đó giữa đêm buốt giá, cảm nhận thân xác đang già đi theo quy luật tự nhiên. Nhưng chừng nào lồng ngực còn phập phồng và mũi còn nhận ra mùi chiếc răng sữa dưới khe đá nứt, tôi vẫn sẽ nằm đây bám trụ bậu cửa, kiên nhẫn đợi chờ vệt nắng cũ quay về.