Chương 50 — Răng rụng kẽ hàm

Răng rụng kẽ hàm

Nắng cuối chiều trượt dài trên những sợi kẽm gai rỉ sét, đổ bóng chiếc then cài méo mó xuống bệ xi măng.

Tôi tỉnh giấc vì cơn ngứa dưới lườn bụng. Đám rận cắn vào mảng da trơ trụi vừa bong sau trận mưa dầm. Tôi rướn chân sau lên định gãi, nhưng khớp háng nhói buốt làm cả thân mình run rẩy. Chân sau bên trái từ ba năm trước đã đơ cứng như khúc củi mục, mỗi lần co lại là luồng đau nhọn hoắt giật dọc sống lưng. Tôi áp sườn vào nền xi măng lở lởm rêu xanh chà xát cho qua cơn ngứa.

Tôi đã chín tuổi.

Với loài chó cỏ ven sông, chín tuổi là cả một đời dài hun hút. Bộ lông vàng óng thuở nhỏ nay xơ xác như búi rơm mục ngâm nước, rụng từng mảng lớn ở sống lưng và bắp đùi, trơ da thịt xám xịt đóng vảy. Bụng lép kẹp dán chặt vào xương sườn nhô lên như nan quạt dưới lớp da mỏng bám đầy bụi than.

Con mắt bên trái đã mù hẳn, phủ màng mộng trắng đục như váng cháo thiu. Mắt phải chỉ nhìn đời qua lớp ghèn vàng nhòe nhoẹt. Chiếc mũi từng đánh hơi khắp xóm giờ khô nẻ, nứt toác từng kẽ nhỏ rớm máu mỗi độ gió bấc tràn về.

Sau ngày bác Tư phế liệu nằm lại bãi tha ma ven sông, xóm thợ chẳng còn ai dừng lại bẻ cho tôi mẩu bánh mì nướng nữa. Người xóm nghèo đi qua chỉ liếc nhìn con chó già trơ xương rồi rảo bước nhanh. Phía sau cánh cổng sắt xích kẽm gai này từng là nhà. Dưới chân trụ bê tông nứt nẻ, chiếc hộp thiếc rỉ sét vẫn nằm im lìm trong hốc kẹt. Kỷ vật của bạn nhỏ. Chiếc răng sữa trắng ngà cùng những viên bi ve bóng bẩy. Mùi vải áo vá phơi nắng và hơi ấm bàn tay của cậu út vẫn được giữ kín trong lớp sắt vụn ấy. Tôi có thể nhịn đói, chịu buốt giá thấu xương, nhưng không thể rời xa chiếc hộp.

Dạ dày lép kẹp quặn thắt từng hồi. Đã hai ngày tôi chưa có gì bỏ bụng ngoài chút nước mưa đọng trong mảnh ngói vỡ.

Tôi chống hai chân trước, nhấc nửa thân mình dậy. Khớp bả vai kêu lục cục. Đau buốt khiến tôi nhe răng thở dốc, kéo lê chiếc chân tật nguyền tập tễnh bước ra khỏi bậu cửa sắt, hướng về miệng cống thoát nước ở đầu dốc.

Rãnh cống ngõ cụt cạn trơ đáy, chỉ còn dòng nước đen ngòm chảy quanh các hòn gạch vỡ. Tôi thò mũi vào kẽ ngập bùn, đầu mũi chạm phải một vật cứng vùi dưới lớp lá mục. Có mùi mỡ cũ và mùi tanh của cá khô. Dùng hai móng trước cào bới, tôi kéo lên mẩu sụn cá khô to chừng hai đốt ngón tay, đen xỉn vì dầm dãi nước cống. Phần thịt bám quanh đã quắt lại như gỗ mục, nhưng vẫn sót chút vị béo đáy chảo.

Cơn đói khiến nước bọt nơi khóe mõm ứa ra ròng ròng. Tôi ngậm chặt mẩu sụn trong kẽ răng, quay đầu kéo lê thân xác trở về bệ xi măng quen thuộc. Nằm nơi này, tôi vừa ăn vừa trông chừng hốc đất giấu chiếc hộp thiếc.

Mẩu sụn cá dầm mưa nắng cứng đanh như cao su chết. Tôi thò lưỡi liếm lớp bụi đất bám ngoài, vị mặn chát hòa lẫn vị bùn tanh thấm vào đầu lưỡi ráp rạp. Hàm răng của tôi đã rệu rã. Những chiếc răng cửa rụng sạch từ lâu, răng hàm lung lay ken két. Chỉ còn hai chiếc nanh nhọn cùn mòn là điểm tựa duy nhất.

Tôi đưa mẩu sụn vào sâu trong kẽ hàm bên phải, dồn toàn lực nghiến mạnh xuống.

Rắc!

Một âm thanh giòn rụm vang lên trong khoang miệng. Cùng lúc đó, cơn đau buốt nhói khủng khiếp xé toạc nửa mặt tôi. Nó nhọn hoắt như đinh sắt đóng thẳng vào tủy, xộc ngược lên hốc mắt phải làm mí mắt tôi giật bần bật. Cả thân hình tôi co rúm, buột ra tiếng ẳng nghẹn ngào rồi gục đầu va mạnh vào then sắt. Mẩu sụn rơi tuột khỏi khóe mép.

Cùng rơi ra với mẩu sụn là một vật thể nhỏ màu vàng đục, nảy lách cách trên nền xi măng lở lởm trước khi dừng lại bên mép hòn sỏi vụn.

Máu tươi từ chân nướu rách toạc trào ra xối xả, hòa vào dòng dãi rớt mặn chát chảy tràn qua khóe mõm, nhỏ tong tòng xuống nền đá lạnh thành từng giọt thẫm đỏ.

Tôi run rẩy thò đầu lưỡi ráp thăm dò kẽ hàm. Nơi từng có chiếc răng nanh vững chãi bao năm qua nay chỉ còn một cái hốc trống hoác rách toạc, đau buốt đến tận óc. Mép thịt bầm tím sưng vù tức thì.

Tôi nhìn vật thể vừa rơi ra trên mặt bệ. Đó là chiếc răng nanh của chính tôi. Thân răng ngả màu ố xỉn của năm tháng dãi dầu, đầu răng mòn vẹt nham nhở, còn phần gốc trơ trọi một màu đen mục bám dính vệt tủy đỏ tươi vừa đứt rời. Nó nằm cô độc giữa đám bụi than, lạnh ngắt.

Tôi thò mũi hít hà. Mùi máu của chính mình tanh nồng hòa lẫn mùi vôi mục. Bản năng khiến tôi rùng mình buốt giá. Chiếc răng nanh kiêu hãnh của thời trai trẻ nay đã tự lìa khỏi hàm rơi xuống đất cát. Không phải vì đòn roi hay móng vuốt của kẻ thù. Nó rụng vì tôi đã quá già. Thân xác này đã mục ruỗng từ bên trong theo năm tháng cạn kiệt.

Mẩu sụn cá nằm đó, bám vài giọt máu tươi, nhưng tôi không thể nào nuốt nổi nữa. Cứ ngậm miệng lại là cơn buốt nhức lại giật lên óc. Nước dãi lẫn máu rỉ ra ướt đầm hai mu bàn chân trước.

Gió bấc rít qua khe cổng sắt từng hồi u u. Tôi nghiêng đầu nhìn sang bên cạnh. Cách đó một sải chân, dưới chân trụ phủ đầy lá mục, là nơi cất giấu chiếc hộp thiếc. Trong hộp có chiếc răng sữa bé xíu, trắng ngà của bạn nhỏ thuở lên sáu. Cậu út thay răng để lớn lên, để rồi một ngày bước lên thùng xe cải tiến đi xa.

Còn hôm nay, tôi rụng chiếc răng nanh này là để đi dần về phía tro tàn của một kiếp cỏ cây.

Sẽ chẳng có chiếc răng nào mọc lại nữa. Hốc nướu trống hoác này là dấu mốc nghiệt ngã báo rằng sức cùng lực kiệt đã đến gần. Tôi dùng đầu lưỡi liếm nhẹ chiếc răng nanh lần cuối, rồi dùng mõm ủi nó lăn dần vào hốc kẹt chân trụ, nằm sát mép nắp hộp thiếc hoen gỉ.

Hai chiếc răng nằm cạnh nhau dưới chân cổng sắt xích kẽm gai. Một chiếc răng sữa trắng ngần của đứa trẻ bắt đầu cuộc đời, và một chiếc răng nanh cùn mòn của con chó già trôi về điểm cuối.

Tôi thu mình cuộn tròn trên nền xi măng buốt giá. Mõm gối lên hai móng trước, mắt phải nhìn đăm đắm vào khoảng tối hun hút ngoài ngõ.

Tôi sẽ không rời đi. Dù hàm răng rụng hết, dù mắt phải mù lòa và khớp xương hóa đá, tôi vẫn sẽ nằm bẹp nơi này. Chừng nào lồng ngực còn thoi thóp thở, kỷ vật của bạn nhỏ vẫn sẽ có kẻ canh giữ.

Trong miệng tôi, vị tanh nồng của máu tươi hòa lẫn vị cát bụi lạnh buốt thấm sâu vào cuống họng, đắng nghét và cay xè như vị của thời gian đang lặng lẽ bào mòn kiếp sống.