Chương 51 — Xóm thợ dỡ mái tôn

Mặt đất bắt đầu cựa mình từ lúc sương sớm còn đọng xám xịt trên chỏm rào dâm bụt.

Tôi không mở được mắt ngay. Con mắt bên trái đã phủ kín màng mộng trắng đục, còn mắt phải dính chặt bởi lớp ghèn khô đóng bánh. Hốc nướu hàm trên bên phải sau một đêm vẫn giật từng cơn tê dại, mùi máu tươi khô két quánh lại nơi mép miệng, nồng nặc vị mặn chát hòa lẫn lớp bụi than trên bệ xi măng.

Thế nhưng, thứ đánh thức tôi dậy là một độ rung lạ lùng dội thẳng vào xương sườn.

Đó không phải nhịp bước chân lẹp xẹp của người xóm nghèo đi chợ sớm, cũng chẳng phải tiếng xích xe đạp hay tiếng cọc cạch từ cỗ xe cải tiến của bác Tư phế liệu ngày trước. Đó là chuỗi chấn động nặng nề, dồn dập và thô bạo từ phía đường cái bến sông dội vào, truyền qua lớp sỏi nén chặt dưới ngõ, rung bần bật vào bốn đệm móng đang tê cứng của tôi.

Tôi quệt móng chân trước vào khóe mắt phải. Lớp ghèn bong ra để lại dải rát buốt. Trước tầm nhìn nhòe nhoẹt, ngõ nhỏ bỗng biến thành một lòng máng hỗn loạn.

Tiếng động cơ gầm rú xé toạc màn sương ẩm. Mùi dầu luyn cháy dở quyện với khói đen đặc quánh của máy ủi ập tới, khét lẹt thứ sắt thép bị hun nóng và mùi đất sâu vừa bị cày xới. Tôi giật mình, hắt xì liền mấy cái đau điếng vòm họng.

Những bóng người mặc áo xanh công nhân ùa vào. Ủng cao su nặng trịch nện chan chát lên vũng nước tù. Rồi tiếng kim loại va đập vang lên đinh tai nhức óc.

Choang! Rầm!

Một toán thợ trèo lên mái nhà đầu ngõ, vung xà beng và búa tạ giáng thẳng vào các mép đinh rỉ. Từng tấm tôn xám xịt bao năm che mưa nắng bị cạy bật gốc, kêu răng rắc rồi tuột khỏi xà gỗ mục, rơi quăng quật xuống lối đi. Bụi bặm tích tụ hàng chục năm dưới trần nhà, mùi bồ hóng và rác mục bung tỏa cay xè không khí.

Tôi rụt cổ, ép chặt hông vào chân trụ cổng sắt. Chiếc then cài rỉ sét rung lên bần bật theo mỗi tiếng búa giáng. Kẽm gai quấn quanh cổng cọ vào nhau rít ken két.

Phía ngoài, người xóm thợ hoảng loạn kéo lê những bao tải dứa, chõng tre ọp ẹp và nồi niêu chạy rầm rập qua trước ngõ để dọn đồ ra bến sông. Không ai đoái hoài đến con chó già trơ xương đang thu mình nơi then rỉ. Những mùi mồ hôi chua loét quen thuộc bị cuốn phăng trong tiếng la hét di tản. Mái ấm xóm thợ đang bị bóc trần từng mảng một cách trần trụi.

Một tiếng rống gầm vang dội. Mặt đất dưới bụng tôi nẩy lên.

Qua con mắt phải kèm nhèm, một cỗ máy ủi khổng lồ màu vàng xỉn lừng lững bò vào ngõ, xích sắt nghiến trèo trẹo trên mặt đường lổn nhổn. Chiếc lưỡi ủi thép cong vút cắm sâu xuống đất, đẩy phăng gạch vỡ và sỏi đá.

Rầm!

Căn chòi lá cũ của bác Tư phế liệu ven mương bị lưỡi ủi xô sập trong chớp mắt. Mớ bạt rách bay phần phật rồi bị vùi dập dưới gầm máy. Mùi xác bùn đen ngòm dưới đáy rãnh cống bốc lên nồng nặc. Bốn chân tôi run lẩy bẩy, khớp háng đau nhức muốn rã rời. Bản năng mách bảo tôi phải phóng thục mạng trốn chạy.

Nhưng tôi không thể rời đi.

Tôi cúi mõm, chạm đầu mũi vào hốc kẹt chân trụ bê tông.

Trong hốc đất ẩm ướt ấy, chiếc hộp thiếc bánh quy hoen gỉ vẫn nằm im lìm. Bên trong là chiếc răng sữa của bạn nhỏ và những viên bi ve. Cạnh mép hộp là chiếc răng nanh cùn mòn của tôi vừa rụng chiều qua. Nếu tôi chạy, lưỡi thép kia sẽ cày nát hốc đất, nghiền vụn chiếc hộp và chiếc răng sữa của bạn nhỏ thành tro bụi. Khi ấy, nếu cậu út có tìm về, sẽ chẳng còn lại dấu vết nào để nhận ra thềm cũ.

Tôi thu mình, gồng cứng cơ thể gầy trơ xương, ép chặt bụng xuống nền xi măng phủ phục che kín miệng hốc.

Búa tạ đập chan chát vào bờ tường bao quanh căn nhà hoang. Từng mảng gạch xỉ rạn nứt đổ ụp vào trong sân, bụi vôi trắng xóa bốc lên cay xè mắt mũi. Nước mắt hòa cùng bụi bẩn chảy ròng ròng xuống khóe mõm. Tôi ho sù sụ, hốc nướu rách rớm máu lại toét ra, tanh nồng cuống họng.

Có tiếng người quát bảo ranh giới chỉ phạt sát mép chân cột, dẹp bằng bờ rào cho xe chở vật liệu vào.

Tiếng máy ủi rống lên. Lưỡi thép sắc lạnh hạ thấp cắm ngập vào dải dâm bụt già nua bên cạnh trụ cổng, cày bật gốc rễ, nghiền nát bờ gạch bao quanh chỉ cách nơi tôi nằm chưa đầy ba bước chân. Gió quạt động cơ thốc luồng hơi nóng hầm hập và mùi dầu diesel ngạt thở vào mặt tôi.

Một gã công nhân cầm xẻng bước tới gõ chan chát, vung cán xẻng đe dọa xua đuổi con chó già cản đường.

Tôi không tháo lui. Tôi chồm nhẹ nửa thân dậy, dựng đứng đám lông gáy xơ xác, nhe chiếc răng nanh còn lại ở hàm trên bên trái ra. Đôi mắt long lên sòng sọc nhìn thẳng vào ống quần kẻ đối diện, cổ họng rít lên tiếng gầm gừ trầm đục, liều mạng của một kẻ sẵn sàng chết để giữ mảnh đất dưới bụng.

Thấy ánh mắt đục ngầu hung tợn của con chó sắp chết, gã công nhân chửi thề một tiếng rồi lùi lại, hô máy ủi chỉ gạt sát mép cọc mốc.

Lưỡi ủi khổng lồ gầm rú lướt qua sát móng chân trước của tôi vỏn vẹn một gang tay, cào sâu một rãnh đất đỏ quạch. Một mảnh vữa văng trúng bả vai trái làm tôi nghẹt thở, nhưng tôi vẫn bấu chặt mười đầu móng, lấy thân mình che kín hốc kẹt cho đến khi cỗ máy lùi dần ra phía bờ mương.

Khói bụi lắng xuống, để lại một khoảng trống toang hoác rợn người. Hàng dâm bụt đã biến mất, bờ tường đổ sập phơi trần căn nhà hoang trơ trọi giữa trời. Chỉ còn cánh cổng sắt rỉ sét và hai trụ bê tông vẫn đứng vững.

Tôi đổ sụp xuống bệ xi măng, toàn thân phủ lớp bụi vôi trắng xóa. Thò mũi vào hốc kẹt, ngửi thấy mùi sắt rỉ thân thuộc của chiếc hộp thiếc và hai chiếc răng vẫn còn nguyên vẹn, tôi mới thở hắt ra một hơi run rẩy.

Bụi vôi cay xè ngấm vào khóe mắt làm mọi cảnh vật trước mặt tôi bắt đầu mờ đục, tan loãng thành khối sương mù bàng bạc. Nhưng dưới cằm tôi, mép nắp hộp thiếc vẫn lạnh ngắt vững chãi. Máy ủi có thể san phẳng bờ rào và mái tôn của xóm nghèo, nhưng chừng nào tôi còn nằm đây, tọa độ của kỷ vật và lời hẹn ước bên chân cổng sắt sẽ không một mũi thép nào có thể xóa nhòa.