Chương 52 — Màng vôi phủ kín hai mắt

Bóng tối không sập xuống bằng một tiếng động, mà ngấm từ từ như nước rãnh ngấm qua kẽ nứt vôi vữa.

Khi tôi tỉnh dậy, vòm họng khô khốc như vừa nuốt tro trấu. Khắp hai khóe mắt, thứ dịch nhầy của ngày hôm trước đã đông cứng thành hai mảng vảy, dán chặt mi trên vào mi dưới. Cơn nhức buốt từ đáy nhãn cầu bên phải vẫn giật từng hồi. Luồng bụi vôi cay xè hôm qua máy ủi thốc vào mặt đã ăn sâu vào da thịt. Tôi cố quệt lớp da chai sần ở bàn chân trước để cạy mảng vảy khô. Lớp lông quanh mí rụng theo mảng ghèn, rách toạc da rỉ máu mặn chát.

Tôi ráng mở to hai mí mắt. Nhưng trước mặt tôi không có gì cả.

Không còn bóng dáng mờ ảo của bờ tường hay ngọn cỏ may đầu dốc. Con mắt bên trái vốn đã kéo màng đục từ năm sáu tuổi, cùng con mắt bên phải vừa bị vôi ăn nát, giờ chìm nghỉm vào một khoảng tối đặc quánh, lạnh toát. Mười hai tuổi đời, đôi mắt tôi đã chính thức khép lại vĩnh viễn.

Nỗi hoảng sợ khiến đám lông xơ xác dọc sống lưng dựng đứng. Một con chó mù lòa giữa đống đổ nát sau giải tỏa coi như đã bước nửa chân vào chỗ chết. Tôi lồm cồm chống chân dậy buông bước thăm dò. Móng trước vừa hụt vào khoảng không, cả thân mình tôi mất đà ngã chúi xuống. Bả vai va mạnh vào đống gạch vỡ và xỉ than sắc lẹm. Tôi trượt dài trên sườn dốc vừa bị lưỡi thép cày sâu thành lòng rãnh thoát nước tạm. Bụi đất xộc vào mũi làm tôi sặc sụa nấc nghẹn.

Tôi đã rơi xuống đâu? Cánh cổng sắt và hốc kẹt chân cột đang ở hướng nào?

Quan trọng nhất, chiếc hộp thiếc đựng chiếc răng sữa của cậu út và chiếc răng nanh của tôi… nó đang ở đâu?

Nỗi kinh hãi xua tan cơn buốt nhói nơi bả vai. Chiếc hộp rỉ sét ấy là bằng chứng duy nhất neo giữ tôi với bạn nhỏ ngày xưa. Mất nó, tôi chỉ là kẻ mù lòa vô tích sự chết rục bên vệ đường. Tôi ép bụng xuống bùn khô, rướn hai chân trước bò ngược lên con dốc gồ ghề. Không còn ánh sáng, thế giới thu nhỏ vào bốn đệm chân chai sạn, sợi ria mép rung rinh và chiếc mũi khô nẻ đầy sẹo.

Tôi chìa mõm hít từng đợt ngắn qua mớ mùi nồng khét của dầu máy và gạch vụn. Một vệt mùi sắt hoen gỉ rất mỏng lẫn mùi rêu ẩm thoảng qua từ tai phải. Gió heo may lùa qua làm vòng kẽm gai trên then cài rít khẽ. Tôi trườn theo hướng đó, móng cào qua sỏi đá nhọn hoắt cho tới khi ria mép quẹt trúng bờ gờ quen thuộc của bệ trụ.

Tôi trườn người lên mặt sàn phẳng, dùng mõm lách sâu vào góc kẹt. Đầu mũi chạm vào mặt kim loại lạnh toát. Tôi thò lưỡi liếm lớp nắp hoen ố, mùi mồ hôi chua ngọt rất xưa của chiếc răng sữa nhỏ xíu ùa về trong tâm trí. Kỷ vật vẫn còn đây. Điểm hẹn vẫn vẹn nguyên.

Tôi gối cằm lên mép hộp thiếc thở dốc. Đôi tai dán sát mặt đất bắt lấy những rung chấn trầm đục từ đoàn xe chở cát ngoài ngõ. Xóm thợ đã tan tác. Chòi lá của bác Tư đã bị san phẳng, mẹ gánh bún và bố chạy xe thồ đã biệt tăm. Chung quanh chỉ còn khoảng trống hoang tàn ngập gió bấc.

Ria mép tôi bỗng giật mạnh. Mùi bùn cống hôi hám xộc tới cùng tiếng cào bới dồn dập ngay miệng hốc. Một con chuột cống to xác đang cào vuốt sắc vào thành hộp thiếc làm kim loại kêu khô khốc. Hộp rỉ bị lay chuyển.

Lồng ngực tôi bùng lên cơn giận dữ. Dù hai mắt tối đen và chỉ còn một chiếc nanh cùn mòn, tôi vẫn gồng vai chồm phập tới luồng hơi tanh nồng trước mõm. Răng tôi bập vào sỏi và mép sắt đau nhức tận óc, nhưng chỏm mõm kịp quẹt mạnh vào búi lông nhầy bùn. Tiếng chít ré lên kinh hoàng, con chuột vội tháo chạy thục mạng xuống lòng mương.

Cú va đập làm nướu tôi rách toét, máu ấm nhỏ ròng ròng xuống bệ đá. Tôi quờ quạng ủi chiếc hộp thiếc lùi sâu vào khe nứt hẹp nhất, rồi lấy cả phần ức gầy đè chặt miệng hốc.

Gió lạnh từ lòng sông thốc tới làm khớp háng tôi buốt nhói. Đôi mắt mù lòa nhắm nghiền trong bóng tối sâu hun hút. Đúng lúc ấy, một luồng hơi ấm chạm nhẹ vào sống lưng tôi. Hơi ấm lan dần, sưởi lên đám lông sạm màu sương gió và đỉnh đầu tê buốt.

Vệt nắng chiều.

Từng thớ da nhận ra hơi ấm quen thuộc của ánh nắng hoàng hôn từng trải dài trên thềm xi măng năm nào. Vệt nắng nghiêng qua khe chấn song, sưởi ấm thân xác già nua giữa chiều đông. Nó không làm mắt tôi sáng lại, nhưng là chiếc la bàn ấm áp mách bảo mặt đất vẫn còn đây, và chân cổng sắt này vẫn là chốn đợi chờ duy nhất.

Tôi dịch người nằm trọn vào vệt nắng, gối mõm lên chiếc hộp rỉ sét, kiên nhẫn canh giữ lời hẹn ước giữa màn đêm vĩnh cửu.