Chương 53 — Đêm rét bên hốc trụ

Khi vệt nắng chiều muộn lùi dần rồi tắt hẳn trên sống lưng, cái lạnh bắt đầu ngấm sâu vào từng kẽ lông xơ xác.

Mặt đất dưới bụng tôi lạnh ngắt. Đất bùn quanh chân cột sắt sau đợt mưa dầm mấy hôm trước vốn nhão nhoét, nay dưới sức ép của gió đông bắc bỗng đông cứng lại như những tảng đá buốt. Bốn đệm móng của tôi qua mười hai năm bám trụ thềm nhà đã chai sần, nay nứt toác từng rãnh nhỏ, rớm máu tanh rồi bị gió bấc làm cho đóng băng.

Tôi không còn nhìn thấy gì nữa. Cả con mắt trái mờ đục từ năm sáu tuổi lẫn con mắt phải bị bụi vôi ăn nát đều chìm nghỉm trong khoảng tối đặc quánh. Thế giới của tôi chỉ còn lại mặt sàn xi măng lạnh ngắt, tiếng kim loại rít và chiếc mũi khô nẻ đầy sẹo. Gió bấc thốc từng hồi qua khe then cài rỉ sét, vặn lay chấn song sắt kêu lên ken két, cuốn theo đám bụi vôi xám xịt từ những mảng tường vừa bị san phẳng. Bụi vôi lạo xạo bám đầy sống mũi, phủ lớp trắng lạnh lên bộ lông vàng sạm màu sương gió.

Tôi hắt hơi một tiếng khô khốc. Cơn co thắt ở lồng ngực làm toàn thân giật nảy. Cơn đau từ bả vai va vào gạch vỡ dội lên buốt nhói, kéo dọc xuống khớp háng thoái hóa và bốn đầu móng. Khớp xương của một con chó già mười hai tuổi không còn chút chất nhờn nào để chống chọi với cơn rét cắt da cắt thịt. Mỗi lần tôi thử co chân, các khớp lại phát ra tiếng lục cục ngột ngạt bên trong da thịt, buốt thấu tận tủy sống. Tôi dịch người vào sâu hơn trong hốc kẹt chân trụ, nép vào vách bê tông nham nhở để tránh ngọn gió quất ngang.

Dưới cằm tôi, chiếc hộp bánh quy rỉ sét vẫn nằm im lìm.

Đầu mũi chạm vào mặt nắp sắt hoen ố, lạnh ngắt như mảnh tôn vỡ giữa bãi đất hoang. Nhưng chỉ cần hít một hơi sâu qua kẽ nắp vênh mép, mùi vị quen thuộc lại lập tức ùa về. Mùi mồ hôi chua ngọt của bạn nhỏ trên chiếc răng sữa trắng ngà, quyện với mùi sắt gỉ và mùi máu khô từ chiếc răng nanh trên của tôi gãy rụng đợt trước. Chiếc hộp thiếc là tất cả những gì chứng minh tôi từng có một mái nhà, từng có một đứa trẻ ôm chặt lấy tôi dưới gầm giường ẩm mốc.

Tôi gối mõm tì chặt lên mép hộp rỉ. Bốn chân co quắp ép sát vào bụng dưới để giữ lấy chút hơi ấm mong manh. Thân xác teo tóp trơ ra từng dải xương sườn run lên bần bật. Xung quanh tôi, xóm thợ chìm vào sự câm lặng chết chóc. Không còn tiếng cọt kẹt của chiếc xe cải tiến bác Tư đẩy qua ổ gà. Không còn tiếng sủa cầm chừng của lũ chó cỏ đầu ngõ. Mảnh đất hoang tàn chỉ còn tiếng gió hú qua các tấm tôn rách và tiếng nứt lách tách của vôi ướt đóng băng.

Một cơn gió quẩn quét qua bệ cổng, hắt tung mạt gạch vụn vào mặt tôi. Tôi nhắm chặt hai mí mắt trơ trụi, vùi sâu mõm vào giữa hai chân trước. Hơi thở phả ra từng đợt khói trắng mỏng manh sà xuống mặt nắp hộp thiếc, đọng lại thành những hạt sương li ti rồi đông cứng thành lớp màng trắng mờ. Tôi lại hà hơi thêm một lần nữa để sưởi cho chiếc hộp, sưởi cho hai chiếc răng nằm bên trong. Tôi sợ lớp sắt hoen gỉ sẽ nứt toác dưới cái lạnh thấu xương, sợ kỷ vật cuối cùng của đứa trẻ mặc quần thủng đít sẽ bị mùa đông tàn bạo này nghiền nát.

Nửa đêm về sáng, nhiệt độ càng tụt sâu. Bốn đầu móng chân mất hoàn toàn cảm giác, chuyển sang trạng thái đông cứng đờ đẫn dính chặt vào nền xi măng. Chỏm đuôi cụt mang vết sẹo ấu thơ cũng bất động như khúc củi mục. Nhịp tim trong lồng ngực gầy đập chậm dần, thưa thớt như tiếng bước chân kẻ sắp kiệt sức giữa bùn lầy. Tôi ráng nhấc mõm lên khỏi nắp hộp, đưa chiếc lưỡi ráp khô khốc liếm láp những đệm chân nứt nẻ. Vị mặn chát của máu khô hòa lẫn vị cay xè của bụi vôi làm đầu lưỡi tê rần. Cảm giác đau nhói trở lại nơi đầu móng mách rằng mình vẫn còn sống.

Đúng lúc ấy, mặt đất dưới thân tôi khẽ rung lên.

Một nhịp rung dồn dập, sắc nhọn truyền qua lớp xi măng từ phía chân tường đổ nát. Ria mép tôi giật thót. Mùi bùn cống và lông chuột ướt sũng xộc thẳng vào cánh mũi. Đợt rét kỷ lục đã xua đuổi lũ gặm nhấm ra khỏi hang ổ buốt giá, buộc chúng phải sục sạo tìm chỗ trú khô ráo và thức ăn thừa. Tiếng vuốt nhọn cào lách cách trên nền sỏi vụn vang lên ngay mép bệ xi măng. Một con chuột to xác bò vòng ra sau lưng, móng chân giẫm lên lớp lá khô mục kêu sột soạt. Lũ chuột ngửi thấy mùi hữu cơ còn sót lại trên chiếc nanh rụng và chiếc răng sữa, chực chờ cào bới kéo chiếc hộp thiếc xuống rãnh bùn.

Cơn giận dữ bùng lên thiêu đốt chút tàn lực cuối cùng trong huyết quản. Tôi không thể đứng lên bằng bốn chân, nhưng phần ức gầy và hai cẳng chân trước vẫn bấu chặt mép đá. Tôi dồn hết trọng lượng đè nghiến lên chiếc hộp sắt rỉ, giấu kín nó dưới lồng ngực. Đầu tôi ngẩng lên hướng về luồng hơi tanh nồng, bờ môi run rẩy vén cao để lộ chiếc răng nanh cùn mòn còn lại bên hàm dưới. Từ đáy họng khô khốc, một tiếng gầm gừ trầm đục rền rĩ thoát ra.

Con chuột cống khựng bước cách đầu mũi tôi chưa đầy một gang tay. Tôi chồm mạnh đầu tới khoảng không trước mặt, hai hàm răng bập mạnh vào nhau đánh “cách” một tiếng đanh gọn. Cú đớp hụt làm quai hàm tê dại, chiếc nanh cùn va vào đá vụn rớm máu nướu. Sự hung dữ của kẻ gác thềm khiến con thú hoang khiếp đảm. Tiếng “chít” nhọn hoắt vang lên cùng nhịp chân chạy toán loạn phóng vụt ra mép rãnh thoát nước. Mùi tanh hôi tan biến vào gió bấc.

Tôi đổ gục đầu xuống nắp hộp thiếc, ngực phập phồng thở dốc rát buốt thanh quản. Cú vặn mình đã rút cạn những giọt sức lực cuối cùng. Khớp háng sau nhói đau dữ dội, bả vai run bần bật không thể gượng dậy nổi. Đêm đông vẫn dài dằng dặc. Gió bấc lại gầm rú qua khe chấn song sắt, quất từng luồng buốt giá vào tấm lưng trơ xương. Dưới bụng tôi, chiếc hộp thiếc vẫn nằm nguyên vẹn, được che chở bởi hơi ấm cuối cùng từ lồng ngực gầy.

Tôi nhắm nghiền hai mí mắt mù lòa, mặc cho bụi vôi phủ trắng bờ lưng. Trong tâm trí tối tăm của một kiếp chó già, tôi lại nhớ mùi mồ hôi nắng gắt của bạn nhỏ, thấy bàn tay gầy luồn vào lông cổ vỗ về. Hơi thở tôi phập phồng mỏng manh phả lên mặt nắp hộp sắt rỉ, đọng lại thành vệt sương giá lạnh ngắt, trong khi bốn bề bóng tối vẫn rình rập những tiếng cào bới tanh hôi chưa chịu buông tha.