Chương 55 — Tiếng bước chân trong bóng tối
Mặt đất lạnh ngắt hút dần chút hơi ấm từ lồng ngực gầy của tôi.
Dưới lớp da bụng trơ xương sườn, nấm đất đen vừa vun hôm qua đã se lại thành vệt cứng quắt. Mùi đất ướt tanh nồng lẫn mùi hoen ố của vật kim loại chôn sâu dưới đáy hốc vẫn bốc lên, chạm vào chóp mũi nứt nẻ. Kỷ vật nhỏ bé của đứa trẻ đã nằm yên dưới tấc đất đen, nép chặt vào chân móng bê tông vững chãi. Tôi ép trọn phần thân trước nằm đè lên nấm đất ấy, lấy chiếc cằm chai sạn làm chốt chặn. Không ai có thể cướp mất nó mà không xé nát thân xác tôi trước tiên.
Bốn đệm móng buốt nhói như có ngàn mũi kim cắm sâu, vảy đen ráp xì lẫn tro than khô khốc. Mỗi lần co ngón chân, lớp vảy lại toác ra, rịn chút nước vàng tanh buốt lên tận khớp vai. Hai chân sau hoàn toàn mất cảm giác, duỗi thẳng đờ trên nền xi măng rêu mốc như hai khúc gỗ mục bỏ quên bên rãnh cống.
Mắt tôi đã mù lòa từ lâu sau lớp màng vôi đục. Đáng sợ hơn bóng tối chính là sự câm lặng tuyệt đối đang nuốt chửng đôi tai tôi. Tiếng máy ủi, tiếng búa tạ, tiếng gió bấc rít qua kẽm gai… tất cả mờ nhạt dần rồi tắt hẳn. Đôi tai mềm mại từng ve vẩy đón bước chân bạn nhỏ nay rũ xuống đờ đẫn. Tôi đã hoàn toàn điếc đặc.
Không tiếng động, không hình ảnh. Thế giới của con chó cỏ mười hai tuổi chỉ còn thu nhỏ trong sự tiếp xúc với mặt đất nứt nẻ và mạng lưới mùi vị tàn lụi theo gió hanh khô.
Trưa muộn, vệt nắng chiều xiên qua cánh cổng sắt khóa xích bò lên mạn sườn rụng lông, phả hơi ấm làm dịu cơn phong thấp nơi đáy tủy. Tôi rúc sâu mõm vào giữa hai cẳng chân trước, đón nhận chút nhiệt lượng ít ỏi.
Đúng lúc ấy, lớp xi măng dưới quai hàm tôi rung lên.
Một làn sóng rung động cực nhỏ từ mặt đất truyền thẳng vào xương sọ tôi, nhẹ như nhịp chân con dế chũi cào đất dưới tầng đá sâu. Rồi xương quai hàm tôi lại rung lên lần thứ hai. Lực nén giáng xuống lớp sỏi ngoài dốc ngõ dội theo vỉa hè xi măng vào tận góc trụ cổng:
Thịch.
Một nhịp ngập ngừng. Rồi lại một nhịp nén xuống:
Thịch.
Đó là bước chân người.
Thân xác già nua căng cứng, bản năng gác thềm bùng dậy. Tôi ép lồng ngực xuống nấm đất, răng nghiến chặt vào phần nướu sưng rớm máu. Mười lăm năm sống ở đây, mặt đất là cuốn sổ ghi nhớ từng nhịp bước: gót chân nặng nề hơi men của bố, guốc gỗ vội vã dập dồn của mẹ, bước thọt cọc cạch của bác Tư phế liệu. Nhưng nhịp rung này hoàn toàn khác lạ: bước chân người trẻ tuổi, ngập ngừng, lạo xạo trên sỏi đá như đang tìm kiếm điều đã mất giữa đống gạch đổ nát.
Thịch… lạo xạo…
Bước chân tiến sát khúc quanh bờ tường cũ. Cổ họng tôi rung lên tiếng gừ nhỏ. Dù kẻ đến là ai, tôi cũng không rời khỏi nấm đất này một tấc. Đây là nơi cất giấu kỷ vật của bạn nhỏ, là ranh giới cuối cùng tôi đã thề canh giữ trọn đời.
Gió sông thổi thốc vào ngõ cuốn theo mùi đất sét nung và khói than bùn lò gạch ven sông.
Nhưng sâu trong vạt áo thấm đẫm nắng gió ấy, một vệt mùi vị khác trôi tới: mùi mồ hôi chua mặn nơi hõm cổ đứa trẻ, mùi bùn non bãi sông trưa hè, mùi xà phòng cũ trên vạt áo bông vá năm nào từng ủ ấm chú cún con rời sọt tre.
Mùi của bạn nhỏ.
Cậu út đã về!
Lồng ngực gầy đập thình thịch dữ dội. Trái tim mỏi mệt bùng lên những nhịp đập cuống cuồng nóng rực như có hòn than đỏ rơi vào lòng ngực. Tôi muốn chồm dậy phóng qua cánh cổng sắt, nhưng bốn khớp chân buốt gãy, hai chân sau tê liệt dính chặt nền đất lạnh ngắt. Khi cố gồng mình lên, toàn thân run rẩy rồi đổ sụp xuống nấm đất đen, thở dốc khò khè rỉ máu mép.
Tôi không thể đứng lên được nữa.
Mười lăm năm sương gió đã vắt kiệt tàn lực kiếp chó giữ thềm. Mắt mù tai điếc, nhưng tôi biết cậu đang ở đó.
Mặt đất lại rung lên dồn dập. Bước chân dừng bặt trước đống gạch vụn rồi bước vội tới sát chân trụ bê tông nứt nẻ, chỉ cách nơi tôi nằm một gang tay qua chấn song rỉ sét. Mùi than bùn và mồ hôi thân thuộc tràn ngập khoang mũi. Cậu bạn nhỏ đã về đúng tọa độ hẹn ước.
Tôi cố nghển cổ trơ xương lên, hít lấy hít để luồng hơi ấm quen thuộc luồn qua chấn song. Dưới lớp lá chuối khô mục, chỏm đuôi cụt mang vết sẹo từ trận mưa dột năm nào khẽ giật nhẹ một cái, rồi hai cái, đập trầm đục xuống nền xi măng nứt nẻ đón chào bạn nhỏ.