Chương 56 — Thân xác rệu rã bên then rỉ
Khớp xương của tôi đã mục ruỗng như rễ chuối khô trong lòng đất.
Sau hai nhịp đập của chỏm đuôi cụt xuống nền xi măng, thân tôi đông cứng. Luồng nhiệt vừa bùng lên trong lồng ngực phút chốc bị cái lạnh xóm thợ hút cạn. Bốn cẳng chân duỗi dài bất động, đệm móng tứa nước vàng dính chặt vào nấm đất đen vừa se quắt. Quai hàm tôi tê rần, mép giật từng cơn theo nhịp thở nông.
Mười lăm năm. Một kiếp chó cỏ trọn vẹn đã vắt đến giọt tàn lực cuối cùng trên bậc thềm này.
Tôi không thể nhấc nổi cằm lên nữa. Đôi mắt sau màng vôi đục chỉ còn bắt được vùng sáng nhờ nhờ nơi chân cổng sắt. Đôi tai điếc đặc rũ xuống hai bên thái dương trơ xương, câm lặng trước mọi huyên náo cõi người.
Nhưng nền đất dưới quai hàm truyền đến một rung chấn dữ dội.
Hai đầu gối nặng trịch đổ sụp xuống đá dăm ngoài mép cống, ngay trước chấn song sắt hoen rỉ. Lực va chạm dội thẳng vào xương sọ tôi.
Gió sông thổi qua khe kẽm gai, mang theo trọn vẹn mùi vị của người đang quỳ trước mặt.
Mùi của bạn nhỏ.
Mười mấy năm trôi qua kể từ ngày chiếc xe cải tiến cướp đứa trẻ đi về bãi than ven sông, mùi vị ấy đã đổi khác. Phủ trùm lên đứa trẻ lúc này là mùi khói than ngột ngạt của lò gạch, mùi đất sét bám vào thớ vải bạt cáu bẩn, và mùi mồ hôi chua nồng của kiếp thợ thuyền bốc vác nặng nhọc.
Nhưng bên dưới lớp phong trần ấy, sâu trong vạt áo sờn rách, vẫn là vệt mùi hương đầu đời từng che chở cho chú cún con trong sọt tre chợ huyện. Đó là mùi hơi ấm máu thịt của một sinh linh từng rúc đầu vào bụng tôi dưới gầm giường tối tăm để khóc sau những trận đòn roi bạo liệt.
Những ngón tay con người bấu chặt chấn song sắt, lay giật từng chập trong tuyệt vọng. Vòng xích khóa cổng va vào nhau lách cách.
Rồi một bàn tay thò qua khe hẹp giữa hai thanh sắt rỉ, run rẩy hạ xuống đỉnh đầu tôi.
Da thịt chạm vào nhau.
Cảm giác thô ráp từ những đầu ngón tay thợ gạch truyền thẳng vào lớp da đầu nhăn nheo của tôi. Lòng bàn tay bạn nhỏ dày cộp những vết chai dăm xước, các khớp ngón to bè vì gánh gạch và đội vôi vữa. Từng đường vân nứt nẻ cọ vào lớp lông vàng hung bạc phếch thành màu tro trấu. Bàn tay vuốt chậm rãi từ trán xuống sống mũi gồ ghề sẹo gai cào. Đến khóe tai trái rách một mẩu do hàm răng con Vện ngoạm thuở trước, ngón tay run bắn lên, dừng lại xoa nắn hồi lâu.
Một giọt nước rơi trúng chóp mũi nứt nẻ, vỡ tung thành vệt ẩm ướt rồi lăn vào kẽ mép tôi. Đầu lưỡi ráp rụt rè chạm vào giọt nước ấy.
Vị mặn chát. Nước mắt của bạn nhỏ.
Hơi thở nóng hổi của người ấy phả qua chấn song, quấn lấy sống lưng trơ xương của tôi. Người ấy cúi rạp sát đất, trán tì vào thanh sắt lạnh ngắt. Quai hàm tôi bắt được nhịp rung từ lồng ngực con người. Cậu đang khóc nghẹn ngào, gọi tên tôi từng tiếng đứt ruột trong câm lặng:
Mi… Mi ơi…
Tiếng gọi ấy đã nằm sâu trong tủy sống tôi suốt mười lăm năm. Một cảm giác bình yên lan tỏa khắp cơ thể già nua. Cơn buốt nhức nơi các khớp chân dịu bớt. Nỗi kinh hoàng của những đêm chĩa điện, cái đói thắt ruột bên rãnh nước cống, hay sự cô độc khi bác Tư phế liệu nằm lại ven sông… tất cả cay đắng phút chốc tan biến.
Tôi đã đợi được cậu. Bậc thềm này, ranh giới này vẫn vẹn nguyên.
Tôi cựa nhẹ đầu lưỡi, liếm vào mu bàn tay dính bụi than bùn của bạn nhỏ. Vị bùn non, vị mồ hôi và hơi ấm ruột thịt thấm vào gai lưỡi, xua tan mùi đất ướt tanh nồng bám theo tôi suốt năm tháng mù lòa. Bàn tay thô ráp của cậu út lần quanh cổ tôi, sờ thấy vết sẹo lồi tròn xoe của sợi dây phanh năm nào. Ngón tay bạn nhỏ siết lại, run rẩy vỗ về vết thương cũ, rồi lần xuống chạm vào chỏm đuôi cụt mang sẹo thuở ấu thơ.
Nhưng tôi vẫn chưa xong phận sự.
Dưới bụng tôi, nấm đất đen cộm lên một khối cứng ngắt.
Tôi dùng hai móng trước bấu nhẹ vào xi măng, rướn phần thân trước sang một bên vài phân. Dù khớp háng buốt nhói, tôi vẫn ráng dịch chuyển mõm gạt lớp lá chuối mục phủ bên trên.
Chóp mũi tôi tì xuống nền đất vừa vun, hếch lên hai nhịp thở sâu. Tôi muốn chỉ cho cậu thấy kho báu.
Bàn tay cậu út khựng lại, rồi chạm vào ụ đất đen mới đắp. Bạn nhỏ cuống cuồng cào bới lớp đất xốp. Những đầu ngón tay chạm vào mép kim loại hoen ố, lạnh ngắt của hộp bánh quy rỉ sét nằm nép sâu dưới hốc trụ.
Ngón tay bạn nhỏ run rẩy bật nắp kim loại lên.
Trong bóng tối của đôi mắt mù, tôi biết rõ những gì đang nằm bên trong: hai viên bi ve màu xanh ve chai xước xát, chiếc răng sữa nhỏ xíu của đứa trẻ rơi bên bậc thềm năm nào, và chiếc răng nanh vàng đục của tôi rụng xuống sau trận đói năm chín tuổi.
Kỷ vật của hai đứa trẻ xóm thợ vẫn còn nguyên vẹn. Bầy chuột cống không tha được nó, lưỡi xà beng phường mót phế liệu cũng không chạm tới được. Tôi đã dùng cả tấm thân này đè lên, canh giữ nó cho đến tận giây phút bàn tay bạn nhỏ tìm về tiếp nhận.
Lồng ngực con người đổ ụp xuống chấn song sắt. Cậu út gục mặt vào hai bàn tay đang ôm trọn kỷ vật, run lên từng hồi nấc nghẹn ngào.
Nhiệm vụ của tôi đã xong rồi.
Gánh nặng mười lăm năm rơi rụng khỏi bốn cẳng chân già nua. Tôi buông lỏng toàn bộ thân mình, nằm dài bất động trên mặt xi măng nứt nẻ lấm lem đất cát. Khớp hàm không còn phải gồng lên gác thềm, đệm móng rách nát không còn phải bấu chặt vào sỏi đá.
Một vệt nắng chiều muộn hanh vàng từ từ bò qua khe rỉ sét của cánh cổng sắt, phủ tràn lên tấm lưng gầy, nhuộm vàng lớp lông hung bạc phếch phong trần. Vệt nắng này giống hệt vệt nắng chiều đầu tiên tôi chạm chân xuống bậc thềm mười lăm năm trước, ấm sực và dịu dàng.
Lồng ngực tôi phập phồng chậm lại. Từng nhịp đập yếu ớt, thưa thớt dần nhưng nhẹ nhõm vô cùng.
Gió chiều thổi qua khoảng sân hoang tàn, cuốn theo mùi hoa dâm bụt dại hòa cùng mùi than bùn trên áo người bạn nhỏ. Bàn tay thô ráp của cậu út vẫn không rời khỏi đỉnh đầu tôi, che chắn cho tôi khỏi cái lạnh của hoàng hôn đang buông xuống ngõ nghèo.
Hơi thở của tôi mỏng manh dần như sợi khói lam chiều bốc lên từ gian bếp cũ. Kẻ giữ thềm trung trinh đã đi trọn một vòng đời sinh linh, thanh thản nép mình bên gót chân người bạn tri kỷ dưới vệt nắng ấm cuối cùng của cuộc đời.